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出家的“中国第一神童”：少年班的天才们去哪儿了？
1977年，中科院副院长方毅收到了一封

推荐信，信中写道：
“我之所以要写这封信，目的是为国家

选贤，因为我从未见过这样使人难以置信的
孩子。”

信中提到的孩子，是当年 13岁的宁铂。
宁铂三岁能背诗 100多首，六岁学习中医能
识别草药，九岁学天文，懂得观星象，且理解
力非凡，过目不忘。他被称为“中国第一神
童”，被特许接受超常教育，加入了当时专为

“少年天才”开设的中科大少年班。
和宁铂同在一班的还有两个“神童”，一

个叫干政，一个叫谢彦波。干政擅长数学，
谢彦波则有物理专长。

人们对三位神童寄予厚望。然而四十
多年过去了，三人并未实现人们的期待。

一
1974年，理论物理学家李政道在中南海

夜会周恩来，他提出了一条建议：“理科人
才，也可以像文艺、体育那样，从小培养。”

1978年开始，各路名师南北遍寻“天才
少年”，全国招生、进行考试，再进行单独的
面试，试图找到在智力上超常的儿童。

宁铂就是中科大少年班的第一个学生。
老师对宁铂进行了数学、中医、天文学

等多方面的知识考察，最后还和宁铂下了三
盘围棋，输了两盘。来考察的老师觉得宁铂
是天才，又多提了个要求，让宁铂当场赋诗
一首，宁铂20分钟内写完，颇有文采，傲气尽
显。

诗的前两句为：“正叹惆怅身无处，不待
今朝闻明昭。”

最后两句则为：“九天遨游指日待，何见
小丑奈何桥。”

担任考官的老师将宁铂的情况上报给
中科院，宁铂被批准入学，他也是中国科技
大学少年班的第一个学生。1978年，副院士
方毅接见了宁铂，并和他当场对弈两局围
棋，宁铂全胜。下棋的照片一度成为报纸头
版。

很快，宁铂获得了“中国第一神童”的头
衔，他的报道满天飞，人人都知道江西出了
个少年天才，也知道了中科大在找“天才”。
一时间，全国人民都踊跃参与进了这一场声
势浩大的筛选，父母替孩子报名，老师亲朋
也争相举荐。

宁铂的出名，让全国上下青少年儿童压
力倍增，他们的父母经常指着报纸上宁铂照
片说：“看看人家宁铂，你再看看你。”

在宁铂被批准入学的这一年，安徽13岁
少年干政看到了他的报道，觉得自己也行，
就报名参加了笔试。笔试通过后，考官又亲
自南下面试，对干政提出了这样一个问题：

“一个西瓜，横切一刀，竖切一刀，吃完后有
几块西瓜皮？”

干政不假思索回答：“4块。”
这是个数学问题，西瓜切得次数越多，

口算难度越大，数字不断增加，最后干政直
接写了个公式给老师：

2（n+1）-4
主考官知道自己又找到了天才。
第一届招生，中科大的考官全国网罗了

27名天才少年，其中最小的名叫谢彦波，只
有11岁，刚读小学五年级。

谢彦波小学三年级学完初中数学，五年
级就知道做解析几何和微积分。1977年他
参加过长沙市数学竞赛，获得了优胜奖，同
年做湖南省高考试题，不到一小时就得出了
全部正确答案。

很快，宁铂、干政、谢彦波进入同一个班
级学习，这就是中科大的第一届“少年班”。
班上的孩子年纪最大的15岁，最小的11岁，
平均年龄在14左右，这样的年龄进入大学集
中学习，在任何一个国家也从未有过。

二
但成绩还没出来，问题先出来了。
少年班的孩子太小，以至于班主任汪惠

迪除了要督促他们学习，早上还要给他们煮
鸡蛋、泡牛奶。晚上则要查房，替他们关灯。

宁铂的表现也开始令人担忧。北上少
年班之前，举荐他的老师倪霖对宁铂表达了
两点：

你被捧得太高，如在天上，希望自己能
够清醒认识。

跟别的孩子不同，你早熟，早恋倾向严
重。

但宁铂把这些警告全抛在脑后。班上
的同学张树新说：“当时明显地看得出来，他
对女孩子感兴趣。”可实际上，宁铂年龄太
小，身材也不高，在女生面前并没有什么魅

力。他也不擅长和人交流，和女生说话时经
常绷着，就只会说一句：

“我是宁铂啊。”
在中科大读书期间，数学家张广厚来学

校做报告，所有孩子都去找他签名，只有宁
铂不去，因为张广厚不认识宁铂，宁铂十分
生气。老师劝他别这样，但宁铂完全不听。

宁铂确实聪明，他很会下围棋，还打得
一手好牌，甚至还加入了诗社，有些同学都
把他当作偶像。

但宁铂在学校的课业成绩并不突出，不
及格的科目甚至比一般同学还多。

宁铂对中科大少年班开设的学科并不
感兴趣，入学一年后，宁铂对班主任汪惠迪
说：“科大的系没有我喜欢的。”当时少年班
的成员默认应该学“理论物理”，宁铂也不例
外。宁铂想要转去南京大学学天文，但这份
申请却被科大驳回了，原话六个字：

“既来之，则安之。”
学校的一名领导将他叫到家里说：“科

大对你是很重视的。把你招进少年班就是
为了专门培养你；你是一个懂事的乖孩子，
又是全国少年儿童的榜样，要听话！”

和宁铂不同，干政和谢彦波学业表现十
分优秀。

干政入学时也只有13岁，但相比宁铂的
“叛逆”，干政一心好好读书。老师要上“特
殊函数”这一课，他就提前在寒假做预习。
他每天看完书、整理好笔记，再做习题，回头
还要把和课堂内容相关的重要参考书再看
一遍。干政在理论物理上表现尤为出色，
《量子力学》满分150，他拿了145。

11岁的谢彦波更聪明。他学东西非常
快，其他同学上课学完要记笔记，他一个字
不写，别人要交作业，他看都不看一眼。有
一次热力学统计考试，少年班其他同学都复
习了 5天，谢彦波一页书没看，最后考了 98
分。别人问怎么做到的，谢彦波说：“我上课
认真听就行了。”

开学那天，谢彦波在玩一只铁环，他一
边把铁环滚来滚去，一边迈入了学校。

三
转校申请被拒绝之后，宁铂的注意力开

始越来越涣散，他花在理论物理上的时间很
少，几乎所有时间都献给了他的“爱好”。在
学天文的愿望被打击之后，宁铂开始对“星
相学”感兴趣，甚至迷恋宗教和气功。

宁铂在校成绩表现一般，但是媒体对他
的渲染丝毫没有减少，他依然是少年班招生
的活招牌。

记者们称呼他为神童，有人甚至要求宁
铂在七步之内要做出一首诗来。

在中科大闷闷不乐的宁铂，有天遇到了
当初推荐自己读少年班的老师倪霖，宁铂对
他说：

“我就像是祭坛上的一只羔羊，为了祈
福，就要杀死我。”

本科毕业后，宁铂被中科大留校当助
教，媒体的头条再次给了宁铂：“中国神童，
全国最年轻助教。”这一年宁铂19岁。

其后几年他三次想考研究生，但每一次
都报了名又不敢去。因为如果没考上，媒体
肯定会报道，宁铂不敢考。

1989年到 1991年，宁铂连续三年考托
福想要出国，但是他英语并不出色，三次都
没有过。

宁铂和自己的崇拜者程陆华结婚，住进
了单位分的一个小房子里。他日渐沉迷宗
教，吃素，或者研究哲学问题，离正常人的生
活越来越远。

宁铂几次尝试“逃跑”。1993年，宁铂和
妻子吵了一架，干脆南下去做生意，最远到
了海南。但中科大还是把他找了回去。
2002年，宁铂又跑到五台山出家，结果中科
大又叫人把他接了回来。

宁铂痛苦万分，写信给推荐自己的老师
倪霖：“我是条活鱼，被摔死卖了。”

相比宁铂，谢彦波和干政一直好好在学
校待着，融入了“少年班”的氛围，但他们身
上有别的问题。

一直到毕业前，谢彦波的成绩都十分优
秀。但班主任汪惠迪看出了他的弱点：“人
际关系这一课，心理健康这一课，整个班级
的孩子都落下了，他的问题就尤其严重。”

1982年，15岁的谢彦波提前一年大学毕
业，他在中科院理论物理研究所读硕士，18
岁又跟随中科院副院长读博士，但因为和导
师关系处理不好，博士他没拿下来。

为了学业，谢彦波辗转美国普林斯顿大
学，跟随诺贝尔物理奖获得者菲利普·安德

森学习，但谢彦波又因为性格过于骄傲，与
安德森不和。

谢彦波解释道：“我的论文不讨他的喜
欢，写的是他的理论的不对。”

还没等谢彦波和导师的关系缓和，发生
了轰动一时的北大留学生杀死美国教授事
件，中科大的一位副校长决定让谢彦波紧急
回国。之前有传闻谢彦波用手Q威胁过安
德森，有记者向谢彦波求证，谢彦波否认：

“我没有。”
干政同样在普林斯顿大学攻读理论物

理，也同样因为和导师不合而回国。回国后
中科大邀请他继续在本校读博士，干政拒绝
了。干政觉得读博士浪费时间，凭借自己的
本事不可能找不到工作。

但事实是，干政连续几年都找不到事情
做。他向中科大申请回校留教，但被中科大
拒绝，因为那时学校老师最低学历要求是博
士。

四
1998年，“第一神童”宁铂上了央视的谈

话节目，在这期节目中，他激烈地抨击了“神
童教育”。

宁铂是“少年班”中唯一公开向“神童教
育”开炮的学生，但那一场节目并没有引起
什么轰动，20年过去了，人们不再关心神童，
也不再认识宁铂。

宁铂出家被中科大找回来后的第二年，
他又跑到寺庙出家，这一次成功了。

宁铂的父亲，宁恩渐十分不理解儿子的
做法，他坚持说：“宁铂还在学习，他还没有
完蛋，我相信他有一天会回来的。”

宁铂自己说：
“即使是我的父母，也更愿意接受媒体

塑造的那个天才宁铂。”
为了逃避现实，父亲宁恩渐举家离开了

江西赣州，因为觉得宁铂的“坠落”，让整个
家族都蒙了羞。

“现在不是我自己抬不起头来，是我们
整个家族都抬不起头来啊。”

妻子程陆华也和宁铂离了婚，记者采访
时，她不愿意正面回答，只说：“已经过去的
事就别再提了。”

而与此同时，回国几次就业受到挫折的
干政，既没有继续深造学业，也没有找到合
适的工作。他和母亲住在中科大东区附近
一个老旧的小区里，他想要回中科大上班，
但这个愿望却怎么也实现不了。

少年班同学聚会时曾邀请过干政，他拒
绝了。记者想要当面采访，他也不愿意。他
在电话里说到自己的信息只有一句：

“我的生活天天如此，没有工作，非常单
调，没有任何好说的。”

那之后干政再没了消息。
谢彦波也在走下坡路。有一次宁铂遇

到了他的导师，导师说：“这孩子脑子有点
笨，死板。”

宁铂反驳道：“他怎么会笨？”
宁铂再次遇到谢彦波时，他发现谢彦波

确实“习惯已经养坏了。”
“也许他太为自己小时候那种一点即

通，一学即会这种东西陶醉了。”
博士学业肄业后，谢彦波回校当副教

授，研究了二十几年理论物理，人到中年，却
突然对自己从事一生的科学职业产生了怀
疑。

谢彦波开始怀疑整个科学体系，怀疑所
有都是骗局，他甚至想要通过自己的努力，
让自然科学瓦解。

记者采访他，谢彦波说：“我要跟他们
fight（战斗）。”而”他们”具体指谁，谁也不知
道。

五
1978年，改革开放，全国科学大会闭幕

式上郭沫若发表演讲：“ 这是革命的春天，这
是人民的春天，这是科学的春天！让我们张
开双臂，热烈地拥抱这个春天吧！”

全国上下都在喊一个口号：“早出人才，
快出人才。”

“少年班”在这样的背景下应运而生，宁
铂、干政、谢彦波是被选中的三个作为典型
宣传的孩子。

1978年之后，中科大的少年班一直都在
招生，不过从第五届开始，不再进行单独的
考官面试择优录取。所有候选的孩子依旧
要参加高考，然后再从高分者中进行筛选。

其实少年班也出过非常多人才，比如曾
担任清华紫光总裁的郭元林，微软全球总
裁、百度总裁的张亚勤，他们也都毕业于第
一届中科大少年班，和宁铂三人为同班同
学。

但幸运的是，没有人叫他们“神童”。他
们藏在三人的光环后面，唯一的任务似乎就
是好好学习，自由生长。

在那些年铺天盖地的宣传之中，干政和
谢彦波努力做出“神童”的样子，但最后两人
都失败了。

唯一和过去划清界限的可能只有宁
铂。为了逃跑，他准备了二十多年。

还在中科大读书时，宁铂最喜欢在篮球
场滑旱冰、在逍遥津公园乱逛、在合肥城摄
影，他最喜欢和朋友去拍照，一玩就是一整
天，玩得特别开心。

中科大拒绝了宁铂的转校申请后，宁铂
和朋友说：“我为什么不能做一个普通人？”

老师听了，却说：“你宁铂为什么不考研
不去做研究？你宁铂怎么甘心做普通人？”

宁铂反问：“我怎么不能做普通人？我
就是想玩儿。”

2005年，凤凰卫视尝试联系宁铂，他说
自己已经出家，不愿意多谈少年时期的事。
三年后，他还了俗，当了佛学院的老师，十年
后他考取了心理咨询资格证，想要帮助那些
迷茫的青少年儿童。

记者去采访他，宁铂拒绝面谈，但回了
条短信：

“谢谢您的关心，还不错，可以做自己心
甘情愿做的事情。”

前两年，宁铂去看望老朋友，几个人吃
了饭，唱了卡拉 ok。朋友说宁铂还是那么热
情仗义，那天大家都过得很快乐，很开心。


