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我们怀念的高考，从来都不是为了“拱白菜”
6月 7日的太阳照常升起，当人们又一

次热烈谈论高考的时候，那些与这场考试关
系最近的年轻人，正在伏案疾书。

高考之所以让人难忘，并不在于这漫长
人生中的短短两天，能够完全决定未来生活
的走向。这场考试，更像是一座通向远方的
桥梁，一道翻越自我的山峰，一场少年人全
力以赴的精神成人礼。

当我们走出很远，回望过去时，才发现
高考是路标，标记着一段难忘的道路。那里
有少年意气，有青春懵懂，有略显矫情的迷
茫，有朴素的奋斗冲动，日复一日地努力，并
不是为了“去城里拱白菜”，而是往更高处
去。尽管十几岁的我们，也说不大清楚高处
是什么模样。

我们找到不同年代的高考亲历者，讲述
他们的高考故事，相信将这些散落在历史中
间的路标收集起来，能串联起更加宏大的集
体记忆——并不是高考改变命运，而是一年
又一年的高考，见证了那些努力改变命运的
青春时光。

“因为高考，我成了那个例外”
老陆，1978年高考
我是湖南常德人，1978年参加的高考，

那年我才十五岁。虽然说我当时在学校的
快班，但我学习并不是很认真。这个快慢班
其实是高考前临时组织起来的，距离高考也
就半年时间，完全是临阵磨枪。

那年是高考恢复的第二年，全国连统一
的教材都没有，我们用的都是老师自己油印
的学习资料。在正式备战高考之前，学校上
课讲究理论联系实际，学到的知识和考试内
容完全两码事。

比如说物理考试考的内容是牛顿定律，
但我们平时学的却是怎么操作、修理“三机
一泵”——柴油机、电动机、拖拉机和水泵。

尽管父母平时也会叫我好好念书，奈何
家里孩子多，他们工作又辛苦，精力有限，对
我参加高考这件事儿并不重视。高考那天，
父母根本没有问我任何考试相关的事情，好
像不知道有这回事。哪儿像现在，孩子参加
高考，家长比小孩儿还紧张。由于完全没有
压力，我自己也不觉得有什么特别的，只当
作参加一次普通的考试而已，第一门考试之
前还抽空去食堂给全家买了早饭。

考试那天的天气特别热，考场的秩序也
比较松散，监考并不严格，好像大家都没太
当回事儿。我读的是理科，考试的科目包括
语文、数学、物理、化学和政治。我现在都还
记得作文是缩写《人民日报》的一篇社论，题
目是《速度问题是一个政治问题》，平时上课
教的也都是怎么写这类批评文章，至于现在
的什么文言文，根本不考也不学。

我一方面年纪小，基础也比较差，另一
方面考试的难度太大了，录取人数又少，觉
得考上的可能性不大，所以当时没有太把高
考当回事儿，就想着好玩儿。考试的时候我
还和同学比赛谁交卷更快，为了领先他一
步，我数学的最后一道大题都没写就抢着交
卷了，现在想起来挺后悔的。

那时候还不分一本、二本，只是划定一
条统一的分数线。考试结果出来，我们学校
四个班，两百多个人，最后考上的只有不到
二十个人。分数线是三百零几分，我考了三
百二十多分，算是刚刚过线。

我根本没想过自己能考上，连有哪些大
学都不知道。等到填志愿的那段时间，不巧
我奶奶又去世了，我更没心情研究填志愿的
事。我有一个武汉大学历史系毕业的远方
亲戚，我的三个志愿全是他帮着填的。结果
三个志愿里面的前两个都没有够上，我就去
了第三个志愿，吉首大学的数学系。

那一届考上的同学，有的在一线城市定
居了，更远的去了美国。我毕业了以后回家
乡当了老师。我的父母都是氮肥厂的工人，
我的两个弟弟都像他们一样进入氮肥厂当
了工人。因为高考，我成了那个例外。

高考从来都不是一个人的事
“我终于吃上了城市供应粮”
晓文，1987年高考，公务员
我是因为没考上中专，才不得以去上高

中的。
那时候中专毕业就能分配工作，我家庭

条件一般，太希望早点毕业挣钱了。第一年
考师范落榜，我又补习了一年，还是没考上
——那时候中专比高中难考，可能考大学的
难度太大，而像我一样想早点工作的人又很
多。去高中报到的时候，老师跟我开玩笑：
你怎么又来了？

几十年来，高考的价值导向也一直在变
化

在我们这所县城中学，每年大概能考一
百个大学生，到高二我的成绩稳定在几十
名，我知道肯定能考上大学了。

我1987年参加高考，我记得那年的物理
特别难，考完估分，我只估了四十多分，心想
这下完了，可能只能上大专了。不过大专也
不错，也能分配工作。后来把估算的分数告
诉我们物理老师，他还觉得不错，因为常年
考第一名的学霸，也只估了不到八十分——
后来，学霸去了清华大学，我的物理接近五
十分，总分稳稳越过本科线，被省城的一座
综合大学录取。

录取的情形我还有印象，那年夏天我在
乡下家里等待成绩，无所事事，和一群邻居
打牌，忽然有同村人跑进院子，激动地说，你
考上了！我听了也激动起来，牌也不打了，
跟着回家报信。当时录取通知书还不会寄
到本人手上，需要带着相关证明，去学校领
取。我记得很清楚，1987年还没有身份证，
因为我的第一张身份证就是在省城读大学
时候办的。

收到消息的第二天，我去县城学校领通
知书，把通知书交给我的恰好是一个初中同
学。她中考考上了师范学校，这时候已经毕
业到县中工作了，以前我是多羡慕她呀，现
在我也有学上了。

父亲和母亲送我去大学报到的时候，火
车站台上人山人海，那时全省都没有一条高
速公路，长途车很少，火车是主要的长途出
行选择，票总是很难买，车也总是很挤。我
们被人流拥挤着推进车厢，熬了一上午，到
达省城。在列车上还认识了一位同乡同届
的同学，他和我来自同一个县城，考到同一
所大学，至今我们还保持着联系，他现在是
中学老师。

火车到省城以后，有学校的车接我们过
去。当时本省的大学本省人居多，很巧的
是，睡在我下铺的人跟我来自同一所县中，
之前我们互相并不认识，但彼此面熟。推开
宿舍门，我们相视大笑：“原来是你呀！”

我的大学生活就此开始了，在大学里，
我第一次知道了世界上还有一种专门在夏
天盖的薄薄的夏凉被，第一次在同学家里用
电视机收看世界杯，第一次见识了大城市的
高楼大厦。

但最让我印象深刻的改变，是大学报到
以后我带着转户口的文件，把户口落在省
城。从农村户口转成城市户口，今天的孩子
或许很难理解这件事在当时的意义有多么
重大。对于从小目睹过农事艰辛的我而言，
转户口的红印章敲下去，才是真正改变命运
的转折点，我终于能吃上了城市供应粮。

“关于要不要高考，我的亲友分成两派”
若谷，2003年高考
我是2003年参加的高考，算起来已经过

去18年了，但还是有很多的记忆留在心里。
那一年高考情况特殊，正赶上了非典。

关于疫情，我记得当时高三上课期间要戴口
罩（是那种多层的比较厚的棉质口罩），上下
午两次体温登记，高考期间进入考点要测体
温，考场内需要全程戴口罩。

2003年高考是首次提前一个月进行（之
前高考是在 7月举行），当然和疫情没关系，
是国家考虑7月全国多地高温、暴雨的原因，
所以提前至6月举行考试。

印象很深的是那年的数学试卷特别难，
当时我的立体几何学得还不错，但是看到卷
子上的立体几何试题，感觉一头雾水，考完
数学后，同学们的脸色都很难看，几个同学
打趣说，要不琢磨补习，再来一年吧。

上面是关于那年高考的简单回忆。于
我个人而言，高考可能还有一些特别的地
方。我出身于山西省阳泉市一个普通的工
人家庭，父亲在我高二的时候患癌症病逝，
母亲所在单位效益一般，所以家庭生活就受
到了很大的影响。

父亲所在单位考虑到我们的困难，批准
我参加岗前培训，准备把我招工到单位，这
件事让我至今心怀感激。这所单位在当地
还算效益不错，我当时也结束了毕业会考，
拿到高中毕业证。如果没有参加高考，我应
该就顺理成章到那里工作了。

但是，我那时学习成绩还比较好，一直
以来的想法就是读高中、考大学，人生轨迹
突然要发生这么大的变化，我也有些不知所
措。

一方面，因为家庭的变故，不得不面对

很多现实的问题，直接参加工作在很多人看
来还是一个比较务实的选择。另一方面，作
为一名中学生，我还是有着自己的梦想，有
着对未来的规划和憧憬，而这些，都必须要
参加高考才能实现。

身边的亲朋好友也基本分成了两派，有
的赞成直接工作，即便是大学读出来也未必
能就业，有一份收入稳定的工作是多么难
得，持此观点的人要更多一些。另一派支持
我继续读书，参加高考，持此观点的恰恰是
读过大学的人，包括好几位教过我的老师，
鼓励我一定要通过高考改变命运。

最后，我坚持参加高考，母亲也尊重我
的选择，在许多亲友和国家济困助学政策的
帮助下，我继续高三学习，备战高考。

说回考试，那时候的高考填志愿，是估
分填报。考虑到数学试卷的难度，考前所有
的远大理想和神往的著名高校我都不敢奢
望了，只有一个朴素而现实的想法，一定要
考上。我翻看《报考指南》，在一本B类和二
本A类中认真选择，看有没有可以降分的政
策。

因为是文科生，所以地质、农林方面的
专业虽有降分政策但不能报。在此之前，我
从未想过将来可能成为一名教师，但是为了
享受降分政策，为了能有学上，我选择了师
范专业，当然，还有一个考虑，就是师范类院
校的学费相对低一些。

遗憾的是，最终我的高考成绩差一本线
还有几分，高出二本线倒是不少，比较顺利
地被我填报的师范院校录取。

后来，我从大学毕业，到了省城一所中
学任教，并且担任班主任工作，至今也有 14
年了。每三年送走一届毕业生，我也会跟他
们讲起我的高考故事，高考真的改变了我的
命运，也改变了八零后很多人的命运。

高考于我，改变的不仅是我在哪个城市
生活，也不仅是我的物质条件，更有我的精
神世界，我的思维方式和价值追求，以至于
影响到我的下一代，他的未来或许也因此而
改变。

如今，高考更多是一种经历，一种成长，
是一次真正自己基于兴趣而选择，并为之努
力的过程，这个过程比结果更为重要。因为
在这个过程中，你会发现有很多的不确定，
就像张文宏在一次演讲中说的，我们的世界
充满不确定性，我们每次与不确定性斗争的
过程中都会获得成长的力量。

高考，会让你获得这种力量。
时光匆匆，去年戴着口罩参加高考的中

学生，已经马上要升入大二了
感谢高考，更感谢父母
劳周化，2010年高考，文字工作者
翻到一张2010年的旧照片，摄于当年高

考前三个月，我们带着杂牌耳机走在校园
里，校服穿得随意，头发凌乱，被春日的风吹
了起来。照片发到同学群里，有人回复了一
个捂脸的表情说，这形象有点北大韦神的
feel。

我们这个群的同学都来自山村，客家先
民避居的地方，去同学家里做客往往都要开
着土摩托翻过几座山，乡人生于斯死于斯，
每年清明扫墓便是整日地爬野山。

从一线城市的省城回家，在很长一段时
间里都没有高铁，要么自驾或坐大巴，假期
常常被堵在高速上过节，要么坐绿皮火车，
四百公里，车程要6到8个小时，下火车后再

转乘农村小巴，颠簸 2小时才到家。童年记
忆中有很多亲戚出去打工，逢年过节乘通宵
大巴或火车回来，拎着城里买的水果零食，
还有从厂里带的玩具。

一路考试，考到大城市去，是我们人生
中不自觉开启的剧情任务。从小学三年级
开始，我们开始考重点班，父亲让我留级一
年，换了个更好的学校。

四年级后集中学习三年，通过智科竞赛
考到县城重点中学，如果这次失败了，三年
后还有一次中考的机会。对我们来说，高考
不是2010年才开始的，早在我们三年级的时
候就开始了模拟试，与同校同年级的学生比
赛，与其他镇的学生比赛，与县城的学生比
赛，谁分数高谁就到更好的学校和班级。

看起来很卷，但也是最公平的一种升学
方法。

我们中的很多人，在2004年到县城读中
学以前，没有摸过电脑，不知道什么是天涯
论坛和QQ号，没有听过魔岩三杰，不清楚什
么是摇滚乐，甚至当时火遍全国的韩寒也没
听过。大家只知道好好上学，考个好成绩，
偶尔到校门口对面的教材书店买几本热血
动漫《龙珠》，给自己打打鸡血。那书店叫

“学海书店”，至今还在。
也许是因为小学考试提前预演了高考，

很多人在中学提前过上了大学生活，成绩逐
渐分化，高考时有人考了985/211，有人读很
普通的本科，也有人读大专。但大家最终都
到了北上广，到了一个更大的平台，第一次
坐地铁，第一次坐飞机，第一次沿 318旅行，
第一次参加跨省的志愿活动，第一次在国外
过年，都发生在大学期间。

毕业后经过几年的打拼，有的在城里买
车买房，有的回家考了公务员，有的到更远
的城市去当杭漂北漂。如果没有高考，我们
可能还留在那个小镇里，像其他童年玩伴一
样，务农，做点小生意，或者进厂打工。

这算是更好的人生吗？我不知道，留在
家乡做生意发家的也大有人在。我的父母
亲一辈子没有离开过几次老家，他们第一次
来省城是在我找到工作以后第四年，我租了
两居室的房子，终于有地方可以安置他们。

在我和女朋友的带领下，他们第一次逛
CBD和动物园，第一次到数十米深的地下坐
地铁，第一次吃米其林一星，第一次坐缆车
登上市区最高的山。回老家后，他们把微信
头像换成了在省城游玩的照片，说下次暑假
再来。如非疫情侵袭了两个暑假，他们已经
实现了第一次去北京、第一次出国游的目
标。

这一切的开始，或许是父亲领着我到学
校报名留级的那天。

今年的高考遇上了广东疫情，此前，广
州为无症状感染者考生定制高考专用考场
的举动，引发舆论赞誉。每年高考，总有这
样或那样的意外，打扰学子们紧绷的神经，
但也总有老师、警察、家长以及全社会的付
出，为这群年轻人保驾护航，创造各种条件，
让他们安心考试。

这或许就是高考最让人怀念的特质
——纯粹，纯粹的年纪，纯粹的梦想，纯粹的
拼搏，所有人也都在努力地守护这份纯粹。

从这个角度来看，高考不仅是个体一生
中的难忘记忆，也是我们的社会一年一度体
验共情、展示凝聚力的珍贵时刻。

2021高考，加油！


