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1995年，中国载人航天“921”工程开
始之后第三年，开始从符合基本条件的空
军飞行员中初选航天员。1998 年，杨利
伟、翟志刚、聂海胜等 14人被选出来，正
式成为中国第一批航天员。

但在已经退休的航天医学工程研究所
医务监督研究室研究员王德汉手里，还有
另外一份 20人的预备航天员名单：董小
海、方国俊、王全博、胡占孜、孟森林、
王福全、邵志坚……王德汉全程参与了这
20名预备航天员的选拔。那是在 1970年，
中国曾轰轰烈烈地上马过一次“曙光一
号”载人飞船工程，但这批先行者最终没
能等来集训的通知。

胡占孜后来说，在当时的政治气候下，
我们能够得到的外部资料太少，许多事情要
靠自身来摸索。我们参加的体检，虽然没有
一个最终的结果，但却为有关方面提供了真
实的数据，为中国选拔航天员确立了一个参
数，我们这一代就是奉献的一代。

回望中国载人航天事业一路走来的历
程，正是由于无数个像王德汉、胡占孜们一
样的人们一代一代的接续努力，才有了今天
遨游太空的中国天宫号空间站，才能让中国
的“taikongnaut”，在继美国的 astronaut与俄
罗斯的 cosmonaut之后，成为一个国家独享
的用以称谓航天员的专有名词。

今年 90岁的王德汉，精神矍铄，思路
清晰。他自 1950 年代开始投身于航天领
域，一直工作到千禧年之初，见证了中国
载人航天的历史。

1956年，王德汉从南京大学医学院毕
业，做了一年多的临床医生后，于 1958年
调至由劳动生理学家蔡翘领导下的军事医
学科学院三所，即军事劳动生理研究所工
作。该所当时主要关注海、空、陆三军有
关的医学问题，研究人在高温、低寒、不
同压力、噪声等环境下的工作与生活的医
学方案，1964年，改建为航空医学研究所。

1958 年 5 月，在中共八大二次会议
上，毛泽东提出，“苏联第三颗卫星上天，
这是好事……我们也要搞一点卫星。”1958
年 8月份，中国科学院成立了“581”任务
组，钱学森任组长，赵九章和卫一清任副
组长，开始制订中国人造卫星发展的计划。

中科院生物物理所旋即成立，所长贝时

璋担任探空火箭生物试验组组长，负责“宇
宙生物学”研究。“581”任务定下不久，劳动
生理研究所的蔡翘负责航空医学研究，主要
是以人体试验为主，进行生物舱生命保证系
统的预研工作。“火箭飞行中的生物（狗）生
保系统研制与训练”课题，被列入当年“苏联
帮助中国重大技术项目”。

先打上去的是老鼠。1964年，三批大白
鼠先后飞到 70千米的高空，又活着回来。
1966年，祖孙两只小狗“小豹”和“珊珊”先后
乘坐高空生物火箭，到了距离地面 100公里
的高空，生物舱内的测量记录仪记下了它们
的心电、血压、呼吸和体温几项指标。这些
早期试验，为载人航天积累了一手资料。

动物试验过后没几天，就开始筹备“和
平一号”任务，计划在 1967~1968年，用中型
运载火箭“和平一号”将两条狗、一只猴子和
76只大、小白鼠送上太空，因为猴子的生理
特性更接近人类。但到了1966年4月，因受

“文革”影响，该计划戛然而止。
就在那一时期，17岁的何瑞琴因为根正

苗红、学习好、身体好，被选中成为航天医学
工程研究所锻炼员。一辆大卡车将他拉到
北京西郊，与上过天的那些小白鼠、花狗们
住在一个大院里。

在这里的 8年，何瑞琴每天的生活内容
是参加各种地面模拟实验。在超重实验中，
人的脸都会变形。如果蒙着眼睛做电动秋
千实验，要忍受极大的恶心和眩晕，在耐寒
实验中，锻炼员要在零下 40的小屋子里，待
上8小时。虽然当时来看宇航员上天似乎还
很遥远，但他们已经模拟过无数遍了。

有一次，要测量锻炼员们在狭小空间中
的忍耐力，穿着实验航天服，全身布满电极
和导线，在与航天服相隔不足20厘米的空间
里面，动弹不得。一天，何瑞琴忽然心烦意
乱、身上直冒汗，研究人员在模拟舱外监测
到他生理指标不正常，就通过对讲机念了一
段毛主席语录：“我们正在做前人从来没有
做过的极其光荣而伟大的事业，我们的目的
一定要达到，我们的目的一定能够达到。”这
么一来，他感觉好像稍微好些了。

在实验进行一个月左右的时候，与他一
起的另一个锻炼员浑身疼痛，实在难以坚
持，说什么也不想做了，因此提前出舱。何
瑞琴最后坚持了40天。据统计，前后共有数

百名服役战士参加了数万人次的人体试
验。在试验结束后，何瑞琴与其他锻炼员们
陆续回到地方，重新分配了工作。

1958年，毕业于华东师范大学物理学系
的范剑峰被分配到上海机电设计院，跟着后
来成为“两弹一星”元勋的王希季搞探空火
箭，每天跟进美苏载人飞船的进展。1961年
4月 12日，苏联发射了世界第一艘载人飞
船。加加林上天的消息传来那天，范剑峰正
在火箭试验现场，也许是饥饿，也许是激动，
他当即晕倒。范剑峰睁开浮肿的双眼时，第
一句话就是：苏联人真的上天了？

上海机电设计院于1965年迁往北京，更
名为七机部第八研究院，简称508所，主要负
责导弹、卫星和飞船研制。1967年 3月，范
剑峰叫了一些专家一起开过一次有关载人
飞船的座谈会。这不是官方会议，更像是飞
船爱好者们的“自嗨”。大家开始讨论，如何
向上级建言，以尽快促进启动飞船工程。

会后，范剑峰找到七机部副部长钱学森
汇报工作，对方态度积极，让他们抓紧做。
当钱学森问到有什么困难时，范剑峰说，现
在最大的问题就是太乱。钱学森的意思是，
不管怎样，“先把载人航天的锣鼓敲起来”。

“文革”开始之后，航天领域也受到影
响。1966年8月，刘华清调任国防科委副主
任，随后开始组织相关专家，就卫星、飞船的
体制方案和组建问题展开专题讨论。1968
年 1月，为成立空间技术研究院而设的“651
筹备处”，召开了中国第一艘载人飞船总体
方案设想论证会。当时的设想比较大胆，其
中一项是按照 5名航天员上天的计划，让各
分系统提出方案。

1968 年 2 月，中国空间技术研究院成
立，简称“五院”，钱学森任院长，由国防科委
直管，“651筹备处”撤销。这个原本打算叫

“人造卫星宇宙飞船研究院”的机构组建没
多久，其下属空间飞行器总体设计部就成立
了载人飞船总体设计室，由范剑峰任主任。

在此期间，中国计划中的第一艘飞船得
到了一个名字——“曙光一号”，但具体来源
已不可考。据国防科工委历史资料丛书之
《航天医学工程研究所》，“曙光一号”最早出
现在 1968年 4月 8日。这一天，该所向五院
汇报“曙光一号”工作进展情况，提出关于补
充科技人员、设备研制和航天员训练问题。

航天医学工程研究所也称为 507所，它的主
要前身，即是王德汉所在的航空医学研究
所。

五院载人飞船总体设计室成立后，就迅
速展开了关于飞船设计方案的论证。遇到
的第一个大分歧，是究竟应该上几个航天
员。一个、两个、三个、五个，都有人提。

一种想法是，在人数上不能输，既然“东
方红一号”卫星的重量超过美苏法日第一颗
卫星的总和，那么“曙光一号”飞船也要多载
几个人，超过外国。如果是五人方案，钱学
森解释说，那就一个人是指令长，一个是航
天员，一个是随船工程师，一个是随船医生，
再加上一个政委。钱学森当时的意见是，只
制定了一个 5人方案还不够，还需再提出 3
人或2人方案，进行比较。

担任载人飞船任务生命保障系统总技
术负责人的，是 507所生命保障医学研究室
主任贾司光。一开始要解决的，是飞行员
的高空缺氧、防护和供氧问题。1958年，
贾司光跟随一个中国军事科学技术代表团
去苏联参观，因此有机会走进苏联航空医
学研究所，受到了高空生理研究室主任的
热情接待。在那里，他看到了保密的博士
论文，并想办法购买下两套米格-21飞行员
全套供氧装备，这些都成为中国后来开展
载人航天医学工程的基础。

1970年 4月 24日，中国第一颗人造卫
星“东方红一号”上天之后，“两弹一星”
任务完成。1999年，参与“两弹一星”工
程研制的 23位科学家获得表彰。他们中的
一些人，比如王大珩、任新民、钱学森
等，后来都成为中国载人航天事业的重要
推动者。

就在“东方红一号”发射这天，400多
名专家汇聚在京西宾馆，参加“曙光一
号”载人飞船总体方案讨论的毛泽东思想
学习班。会议上，参会人员还品尝了航天
食品。

508所的研究员李颐黎回忆，航天食品
种类很多，有巧克力、压缩饼干、牙膏状
的鸡蛋炒米饭等。范剑峰所在的飞船总体
设计室当时已经加班加点把飞船模型赶制
出来了，外形有点像美国第二代飞船“双
子星座号”。一种欢欣鼓舞的气氛在参会者
们之间传开。

载人航天载人航天：：从从““曙光曙光””到到““天宫天宫””
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