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北京南站。上午 9时整，一列高铁从这
里缓缓驶出。如果一切顺利，大概四个半小
时后，这列高铁就会出现在 1318公里之外
的上海虹桥站。

这样的场景，从 2011年 6月 30日开始
便日复一日地上演着。

作为我国客流量最大、最繁忙的高铁线
路，京沪高铁在正式开通 10周年前夕，向人
们交出了一份成绩显著的答卷：累计运输旅
客总量已经达到13.5亿人次，累计开行列车
近120万列。这120万列高铁动车组列车累
计行程已经超过15.8亿公里，相当于绕赤道
跑了近4万圈。

京沪高铁只是我国众多高铁线上的一
张有代表性的名片。事实上，自中国首条高
铁——秦沈客专开通以来，中国的高铁发展
之路便开始一路高歌。

截至 2020年年末，全国铁路营业里程
达14.6万公里，拥有仅次于美国的全球第二
大铁路网。其中，高铁营业里程3.8万公里，
位居全球第一。

拥有世界上最大的高铁网络，是中国基
础建设成就的一座丰碑。

中国人对高铁的印象，从最初对这些全
身通白的“飞机一样的列车”倍感新奇，到从
它带来的“红利”感到骄傲。

人们发现，从前慢吞吞的火车原来可以
跑得这么快，火车站原来也可以建设得和飞
机场一样气派舒适。

而尝到了高铁的甜头后，不少城市也开
始青睐它所带来的经济效益。建高铁站、成
立高铁新区，成了不少城市钟情的财富密
码。

高铁，已经成为中国人生活中不可缺少
的一部分。

回顾过往发展，中国的高铁建设不可谓
不快。它为中国人的生活实现了实质性的
提速，改变了人们的方方面面——小到日常
出行方式，大到城市发展格局，无一例外都
有高铁的影子。我们已经很难想象一种没
有高铁的生活了。

1. 没有高铁的年代，日行千里就是“天
方夜谭”

小时候在语文课本里读到的“朝辞白帝
彩云间，千里江陵一日还”诗句，今天早已实
现：哪怕千里京沪，都能实现朝发夕至，令人
顿生穿越之感。

但如果把时间往前推移到一百多年前，
日行千里就是一个天方夜谭的神话传说。

1922年6月，北京大学教授吴虞从北京
出发乘火车去汉口。在火车上过了两天两
夜后，火车终于到达了汉口车站。下车后，
他说了这样一句话：

“两千四百六十里，此时即到，可谓神速
矣！”

如今从北京出发到汉口，搭乘高铁最长
只需要5小时44分。但在那个年代，两天两
夜已经是引以为豪的最快纪录了。

鸦片战争爆发后，铁路开始映入中国人
的眼帘。洋务运动期间，抱着“师夷长技以
制夷”的愿景，铁路逐渐成为当时的洋务派
着力扶持的对象之一。“筹造铁路而后能富
强”，成了当时修路筑路的指导思想。

随着铁路陆陆续续修筑，原本以月来计
算的旅程开始压缩，人们开始发现铁路的潜
在价值。民国时期，乘铁路出行已经成为出
远门的首选。

但是，在那个年代搭乘火车，并不是一
件容易且舒适的事情：火车票价不仅很贵，
而且出趟远门，在路上动辄三四天都是家常
便饭。有的时候，还要面临铁路服务中断的
突发状况。

1929年12月，冰心离开北京，回上海法
租界过年。出发前一个星期，冰心就托朋友
打探平津线、津浦线和京沪线（注：这里的

“京”特指南京）的列车时刻表，以便规划出
行时间。打探的结果是：“津浦线被军方临
时征用，此路不通！”

无奈之下，冰心只能从天津乘客轮前往
上海。这段耗费四天的旅程中，冰心回忆
道：“我已置身心于度外，不饮不食，只求能
睡。”

1949年后，原本因战争中断的铁路干线
陆续恢复正常。但那个时候，铁路的平均旅
速仅有 40公里/小时，单单是往来北京和上
海这两座中国最大、最繁华的城市，搭乘最
快的一趟列车，也需要大约 30个小时，在火
车上度过一宿才能抵达。

宽阔的长江将铁路一分为二。对于航
运来说，横亘的江面是发财致富的良赐；但
对于铁轨而言，茫茫波涛却是道道天堑。

1968年建成通车的南京长江大桥，将原
本分属长江南北的津浦铁路和沪宁铁路连

接在了一起。从此，从北京出发，一路向南
到上海，南京长江大桥成了必经之路。

民谣歌手周云蓬在他的文集《绿皮火
车》上，提及过小时候随母亲乘火车穿越长
江的往事：

“快到长江的时候，妈妈把我叫起来，说
前方就是南京长江大桥，在无数宣传画上看
过，就是两毛钱人民币上那个雄伟的大家
伙，我就要亲眼看到了。在夜里，过桥的时
候黑咕隆咚，只看见一个个桥灯刷刷地闪向
后方，想象着下面是又深又宽的江水，火车
的声音空空洞洞，变得不那么霸道了。”

搭火车跨越长江，是一件非常自豪的事
情。上世纪 80年代，美国旅行文学作家保
罗索鲁在搭乘火车前往上海时看见，当列车
在 11点钟跨越南京长江大桥时，几乎所有
乘客都涌向车厢过道上。“（他们）挤占在车
窗前，看着窗外宽广的长江上航行的各类船
只。”

江水之上，火车显得特别渺小。那个年
代的大多数中国人，能够近距离欣赏这条中
华民族的母亲河的方式，除了搭船，就是搭
乘渡江火车。据统计，1978年，铁路旅客周
转量占全国陆上交通的62%，搭火车出行是
中国人出远门的最主要方式。

绿皮火车盛行的年代，乘客的吃喝拉撒
都在车上，彼此之间的身体和情感也格外亲
密。那个年代在中国搭火车，成了外国人眼
中独特的文化生活，成了当时“非常有特色
的中国文化”。

但是能买上一张火车票，体验这种独有
的文化生活方式，却是件头疼的事情。改革
开放的大门打开后，人口流动日趋频繁，经
济发展令铁路的运输压力日益增加，“乘车
难”成了当时突出的社会问题。人们不惜在
火车站彻夜排队，只为了能够买到一张火车
票。

在时代的浪潮下，时间的价值被重视，
火车却变得越来越踟蹰。据统计，1994年，
中国铁路旅客列车平均旅行速度只有 48.3
公里/小时，远远落后于其他具备铁路网络
的国家。

即便是通过全长 6772米的南京长江大
桥铁路桥，列车也要花上十几分钟，更不用
说来往两座大城市的时间了——1990年，搭
火车往来北京和上海，最快也要花上将近20
个小时。

2. 铁路大提速，发展大提速
1978年，无数中国人坐在电视机前，被

一款叫“子弹头”的火车所吸引。
这种火车与当年常见的火车不同：它全

身通白，车身带有蓝色的飘带，外形像宣传
画中的火箭一样充满科幻和无穷想象。而
它跑起来就像火箭发射一样，“有催人跑的
意思”。

这种科幻一样的火车，是 1964年与东
海道新干线同时投入服务的新干线 0系列
车。当时出访日本的国务院副总理邓小平，
便试乘了这条赫赫有名的新干线。试乘的
画面通过电视转播，印在了中国人的脑海
里。

世界高铁的发展史，从东海道新干线开
通开始记载。我们谈论中国高铁发展的源
头，也从这一幕开始说起。

上世纪 90年代，全球多个国家和地区
正在掀起建设高铁的热潮。处在发展浪潮
中的中国也跃跃欲试，计划将连接北京和上
海的京沪高速铁路提上日程。但此时，是否
应该建造高铁，不少专家学者众说纷纭、莫
衷一是。

与此同时，铁路最高时速仍然停留在
110公里/小时，全国近六成的铁路线路最高
时速还达不到 100公里/小时。加上改革开
放后民航业和高速公路的迅速发展，铁路似
乎成为了改革开放的局外人。据统计，1996
年，全国铁路客运量比1995年下降了8.4%，
而1997年又比1996年下降了1.7%。

整个社会在高速运转，慢吞吞的火车显
然与社会格格不入。

而要想不被时代抛弃，提速势在必行。
1997年 4月 1日，经过前期的多项试验

筹备工作后，中国铁路第一次大面积提速全
面实施。以沈阳、北京、上海、广州、武汉等
大城市为中心，首次批量开行了最高时速达
140公里、旅行速度在时速90公里以上的快
速列车。

也是在这个时候，前一天晚上乘火车出
发，在车上睡一晚，第二天早上到达目的地
的新式火车陆续开行。这类火车逐渐成为
市场的宠儿，而它的专有名词——“夕发朝
至”正式成为一个特有名词，进入中国人的
生活里。

因为提速，两个城市之间的时空距离被

进一步缩短，人们往来两座城市之间的时间
开始不再以“天”来计算，火车旅行也开始发
生翻天覆地的变化。城市之间的人文与经
济往来，变得更加便捷。

也是因为提速，铁路在时代的浪潮中不
仅扭转了一路狂跌的客运量，还脱掉了边缘
人的外衣，深入参与到了时代发展的大提速
之路上。

在这之后，我国又分别在 1998年、2000
年、2001年、2004年、2007年进行了五次大
提速。与此同时，2004年，《中长期铁路网规
划》正式出炉，“四纵四横”的高铁网络正式
纳入国家发展纲要之中，成为中国高铁建设
的指南。

2007年4月18日的第六次大提速，正式
让中国进入了高铁时代的怀抱中。这一天
零时起，京哈、京沪、京广、陇海等 8条既有
干线的运营时速均提升至200公里/小时，部
分区段的时速更能达到250公里/小时。

如果以国际铁路联盟的标准来计算，以
上这些总里程共计 6003公里的铁路，一夜
之间都成为了实实在在的高速铁路。

而从前只能在电视上看到的“子弹头”
火车，在这一年开始出现在这些铁路干线
上。人们发现，从前慢悠悠的火车变得如风
一般，曾经需要花上十几个小时的路程变成
了五六个小时，乘坐火车旅行竟能如此舒
适。

3. 城市崛起之路，有高铁在助推
2014年8月22日，试乘过多条高铁的企

业界大佬王石，发了这么一条微博：“南京—
上海动车，上海—杭州动车，杭州—宁波动
车……快捷、方便、效率……我喜欢乘咱们
的中国高铁。”

中国高铁的发展历程并非一帆风顺。
开通之初，它也曾饱受非议。但它用自己脚
踏实地的表现，一步一步扭转人们对它的看
法。

2016年，《中长期铁路网规划》3.0版正
式发布，“八纵八横”成为新一轮高铁发展指
南；一年后，具有完全自主知识产权的新型
动车组列车“复兴号”正式在京沪高铁上双
向首发。

铁路跨越式大发展，也让整个社会跟着
一起跑步前进。而其中最明显的，就是城市
格局的演化。

今天的中国，城市之间的协同发展已经
是常态。随着城市范围的扩大和城市数目
的增多，城市用地的比例越来越高，城市间
分界带日渐模糊。

比如连接苏州和上海的“中国第一强
县”昆山，单是城区内就有三座高铁站。上
海地铁 11号线在昆山花桥启航，在建的苏
州轨道交通 S1号线将苏州的地铁网络进一
步向东延伸。上海市民乘坐高铁只需 20分
钟，就能到昆山吃上一碗热腾腾的奥灶面，
越来越多在上海工作的年轻人选择在昆山
置业。

显然，随着经济发展，城市不再以个体
为单位，而是组团作为集合，形成一个多中
心均衡发展、最终实现共同繁荣的城市群。

目前我国的城市群里，除了京津冀、长
三角和珠三角这三个老牌城市群外，还有成
渝、长江中游、山东半岛、粤闽浙沿海（海峡
西岸）、中原、关中平原等新兴城市群。而北
部湾、哈长、辽中南、山西中部、黔中、滇中、
呼包鄂榆、兰州－西宁、宁夏沿黄、天山北坡
等城市群，也在“十四五”规划纲要中明确提
出，参与组成国家“两横三纵”城镇化战略格
局。

而城市群的形成，与高铁网络密不可
分。高铁经停的地方，让从前默默无闻的城
市开始绽放光彩。

最有代表性的例子莫过于郑州。这座
在国家高铁布局中最先出圈的“米字型”枢
纽城市，让这座昔日的“大县城”修通了地
铁，建起了郑东新区，让人耳目一新。

高铁郑州东站，就在郑东新区。京广高
铁、徐兰高铁在这里交汇，两条横纵骨干线
在这里将四面八方的旅客带往全国各地。

2015年，郑东新区的建成区突破100平
方公里，人口已经过百万，税收也达到了150
亿元。曾经对郑州有着刻板印象的人，对这
片在芦苇丛中的拔地而起的新城刮目相看。

而郑州也是中原城市群的核心城市。
这座 100多年前由火车拉来的小镇，在高铁
时代，正带动着中原城市群下的 29座城市，
借高铁带来的春风共享发光发热的机会。

和郑州一样，我们也能看到武汉、西安
等曾经少有曝光的城市，陆续成为中国城市
版图里的新晋网红。事实上，在“八纵八横”
高铁网络的深度覆盖下，中西部城市正在崛
起。谁占据更多的高铁路线，谁就能把握财

富经济的节点。
2019年，中国发展研究基金会发布的

《中国城市群一体化报告》显示，2006年至
2015年，京津冀等 12个城市群占全国GDP
的比重从 70.56%上升至 82.03%，年均增长
超过 1个百分点。与此同时，所有城市群占
全国经济份额的比重都得到了提升，反映出
经济活动向城市群集中的趋势。

4. 高铁双城记，不只是新的生活方式
经济活动向城市群集中，也让不同城市

的人们开始因为高铁而开展全新的生活方
式。

2008年国际金融危机之后，中央政府便
推行了总价值4万亿元的投资计划，其中1.5
万亿元被指定用于铁路、公路、机场、水利等
重大基础设施的建设及城市电网的改造。

“4万亿元投资计划”后的十年，是大基
建的十年，也是高铁城市化的十年。

而高铁通勤，也成为当今中国人全新的
生活方式。

我的一位朋友May，家住在天津。得益
于接近公交化发班的京津城际高铁，在北京
上班的她，选择了双城通勤的新生活方式。
每天下班后，她便和无数京城打工人一起倒
地铁到北京南站。半个小时之后，搭载她的
复兴号列车便稳稳地停在了天津南站的站
台上。

而在数月前在全网走红的一条记录跨
省通勤上班的Vlog里，主人公董文静每天都
会从苏州昆山搭乘同一趟高铁，前往上海的
工作单位。对于这段在旁人看来每天 6小
时的“艰辛通勤路”，她说：“这都是为了家人
和自己能更好地生活。”

显然，地铁的提速和高铁的修建，把
双城通勤的时间控制在上班族可接受的范
围内。英国《经济X人》杂志的一篇报道
援引 2018年的一项人口流动研究，发现因
为高铁开通，成千上万人从邻近城市通勤
至人口 2400万的特大城市上海工作，而其
中的大多数人来自相距半个小时高铁车程
的苏州。

旁人看来觉得难以理解，但这些因高铁
而生的双城通勤客，其实都是为了更好地生
活。毕竟新生活方式是时代创造出来的，忙
碌奔波里，没有因为虚度年华而悔恨，也没
有因为碌碌无为而羞愧。

但当我们以另一个视角来看，正是因为
城市群里的大小城市之间协作分工，才让更
多的青山绿水得以保护，美丽乡村得以发
展。许多“养在深闺人未识”的宝藏小城，成
为一个个网红打卡地。而住在城市里的人
们，也能看到一个迥异于大城市的生活与世
界。

也因为如此，这些曾经无人知晓的小城
镇，从高铁带来的双城旅游记和新式物流运
输方式中受益匪浅。不少曾经靠天吃饭的
城镇，不仅结束了没有铁路的历史，还摘掉
了贫困的帽子，成就了富有中国特色的“高
铁扶贫”模式。

据统计，2020年，3.6万公里新投产的铁
路便覆盖了 274个国家级贫困县，其中 100
多个国家级贫困县结束了不通铁路的历
史。而从贫困地区铁路发送的货物就达到
了6.62亿吨，同比增长了11.4%。

从皖北乡村到深圳湾畔，从南海之涯到
黄浦江边，一列列高铁列车疾驰而过，奔驰
在祖国 960万平方公里的广袤大地上。四
通八达的高铁网络，正在改变每个中国人的
生活方式。

而在新时代之下，高铁网络正在以更崭
新的布局影响着中国人的出行生活。

2021年6月25日上午，一列复兴号列车
从拉萨火车站驶出，川藏铁路拉林段（拉林
铁路）正式开通运营。这是西藏首条电气化
铁路，也是复兴号列车首次开上青藏高原，
结束了藏东南地区不通铁路的历史。

而在去年11月8日，川藏铁路最关键的
雅安—林芝段宣布正式开工。这条早在100
多年前由孙中山先生在《实业计划》中提出
的咽喉要道，即将成为现实。

不仅如此，在海峡之滨，高铁列车已经
通向平潭；而通往海南的跨海高铁，也在紧
锣密鼓地筹备之中。我们距离实现全国高
铁跨海并网的目标，又近了一步。

从“陪跑者”到成为“领跑者”，中国高铁
发展的背后，是中国铁路技术和铁路建设的
迈进；而铁路的发展背后，是中国社会翻天
覆地的剧变。这背后的成功经验，用七个字
便能够总结：集中力量办大事。

新时代之下，它用一个庞大而贯穿全
国的网络，以及一个雄心勃勃的计划，继
续传遍世界，践行“交通强国，铁路先
行”的诺言。

我们已经很难想象，没有高铁的生活是什么样子


