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在拉丁美洲，有这么一位总
统，“寒碜”得不行，以至于每次和他
一起开会亮相，总让其他国家的总统
们坐立不安——因为他从来不带随
从，不打领带，穿着十分随意，全身上
下居然找不出来一件名牌精品。

“最穷总统”的心灵富有他叫
何塞·穆希卡，是乌拉圭现任总统，
被西班牙媒体称为“全球最穷总
统”。

现年76岁的穆希卡，出身于农

民家庭，2009年被左翼公推参选总
统，2010年 3月当选总统。尽管当
时他是“穷苦人的候选人”，但最终
他却凭借超过半数的选票当选。

任职总统后，穆希卡拒绝迁入
总统官邸，因为“那比蹲过 14年的
牢房大太多”。他更拒绝了随行和
防弹轿车接送，自己每天开着车龄

“20多岁”的金龟车上下班。“异类
总统”的举动还远远不止这些，周
末他还会自己整理一下菜园，带着

爱犬出门，看球赛，他担任国会议
员的妻子对于外界的不理解坦然
一笑，称自己“早已见怪不怪”了。

2011年，穆希卡把自己在埃斯
特角的总统官邸和两处住房，以
270万美元的价格，出售给了乌拉
圭东部共和国银行。穆希卡把出
售所得的资金全部用于实施政府
的住房计划。

去年底，穆希卡申报的财产令
人难以置信：首都郊区一栋旧农舍
和两块农地、两辆1987年的福斯金
龟车、两辆拖拉机，加上银行不到
20万美元的存款。穆希卡的清廉，

让进进出出都讲究排场的拉美政
客们十分汗颜。

不过，就是这样一个“最穷总
统”，却成为拉丁美洲最受欢迎的
总统——因为他的爱心。

穆希卡上任后就宣布：把月薪
的九成捐给游民救助基金。他说：

“剩下的够我用了，如果有这么多
同胞连这数目都赚不到，我怎能说
不够呢？”他还表示，将来还要把部
分退休金捐出。

对于自己被称为“全球最穷总
统”，穆希卡微笑着回应道：“我一
点也不穷，说我穷的人才是真穷。

说我只有几样东西倒也没什么错，
但俭朴却使我觉得非常富足。”

对于身居总统要职的穆希卡而
言，身价、金钱、荣耀，这些标签可谓
招之即来，然而他却将心灵的收获纳
入了财富的范畴，用爱心和实际行
动，证明了自己对这些身外之物的无
动于衷和对心灵富足的追捧。

俞敏洪说：“心灵的富足是一
种美，这种美是一种发自内心的快
乐，是一种把生命融入诗意的壮
举。”或许，“最穷总统”穆希卡赚取
的，才是我们这个世界上最真、最
美、最温暖的“财富”。

2012年 10月 11日 19时，
诺贝尔文学奖花落中国作家莫
言。莫言成为首位获得诺贝尔文
学奖的中国作家，引起世界关
注。然而，面对接踵而至的赞誉，
莫言却表现得很淡然，因为对他
来说，自己最大的成功，不是写出
了多少名篇，而是拥有一个幸福
的家庭。

莫言：有一种幸福叫家有老
妻高粱地旁，妻子的背影是天底
下最美的风景

莫言本名管谟业，1955年出
生在山东省高密县平安村一个农
民家庭。童年时，因赶上三年自
然灾害，莫言几乎瘦成一根豆芽，
一颗大脑袋显得更加突兀。为了
填饱肚子，野草、树皮，他什么都
吃过，甚至连煤块都敢啃。

莫言小时候有过两个梦想，
一个是能吃上肥肉馅儿的饺子，
另一个就是长大后能娶石匠的女
儿。因为家里穷得叮当响，所以
周围的伙伴们常常嘲笑莫言将来
娶不上媳妇，而莫言也经常为此
感到担忧。而那时村里的石匠家
有位漂亮姑娘，年方二八，生得浓
眉大眼，身材健硕，很符合庄稼人
的审美观。于是，这位漂亮姑娘
就成了莫言心目中最理想的媳妇
人选。他常常幻想，要是自己长
大之后，能娶到石匠的女儿，那该
多好啊！

莫言 20岁那年，进入棉花厂
当了工人，而那时候石匠家的女
儿也早已嫁人生子，终日忙碌在
田间地头，为家务和农活操劳
着。虽然如此，但在莫言心中，依
然埋藏着一个梦想，那就是娶一
个像石匠家女儿一样勤劳淳朴的
姑娘。因为，在他心目中，那些干
得了粗活、吃得了苦头的妇女才
是中国女性最美好的形象。怀揣
着这样的念想，一个姑娘走进了
莫言的视线，她就是棉花厂的女
工杜勤兰。

杜勤兰不算漂亮，但淳朴利
落，一点也没有年轻女子的娇气，
颇能吃苦耐劳。看到杜勤兰的第
一眼，莫言就对这个质朴的姑娘
产生了好感，认定了她将来必能
成为贤妻良母。但在那个封闭的
年代，大多数年轻人都十分内敛，
加上莫言总觉得自己的条件不
好，配不上杜勤兰，所以一直将爱
慕隐藏在了心底，从未向任何一
个人提起。

后来莫言当了兵，成为一名
军人，他才觉得自己有了向姑娘
提亲的资格。于是，他特地利用
探亲假的时间回了趟老家，从村
里请了位媒人，跑到杜勤兰家提
亲。

那时，女孩们判定一个男人
值不值得嫁的唯一标准，既不是
能力也不是才干，而是这个人是
不是老实可靠，恰好莫言就是一
个木讷而老实的汉子，所以杜勤
兰对莫言的印象还算不错，认为
他值得托付终身。就这样，杜勤
兰同意了与莫言的婚事，两个人
很快开了证明领了证，在老家办
了一桌简单的酒席。然后，莫言
便回到了部队，杜勤兰留在家中
操持家务。

事实证明莫言果然没有看错
人，杜勤兰的确是勤劳能干的好
媳妇，照顾老人，做饭务农样样都

做得很好。有杜勤兰在，莫言几
乎什么都不用操心。于是，他把
心思都花在了读书写作上，经过
几年的努力，终于在 1981年发表
了第一篇小说《春夜雨霏霏》。

同年，莫言和杜勤兰的女儿
笑笑出生了。为了照料女儿，杜
勤兰辞去了棉花厂的工作，开始
在家务农并照料孩子。莫言觉得
亏欠了妻子，抱歉地对她说：“你
好不容易当了工人，现在为了这
个家又工转农了，还要下地做农
活，真是委屈你了。”没想到杜勤
兰却幽默地说：“有啥可委屈的，
工农本是一家，再说了，我务农也
是为了支持你当兵，咱家也算是
拥军专业户了。”

听了妻子的话，莫言感动得
不知道说什么，只好抢着下田帮
妻子干活，两个人一起忙碌在田
间地头，给农作物浇水施肥。农
活干完，已是傍晚时分，火红的晚
霞燃烧在天际，映衬着大片的高
粱地，景象蔚为壮观，看着晚霞映
衬下妻子红彤彤的背影，莫言感
觉那就是天底下最美的画面。

1982年，莫言考入解放军艺术
学院，此后一直留在北京学习和写
作。而杜勤兰则继续留在家乡照
顾全家老小。因为想念妻小，莫言
每个月都会写信回家，考虑到妻子
识字少，他总会想办法用最简单的
字表达自己的想法，有时还会在信
里画个胖胖的男人，男人穿着厚厚
的棉袄正在大口吃馒头，意思是自
己在外面吃得饱穿得暖，让妻子放
心；有时莫言还会描画过年时的场
景：一个胖胖的男人和一个女人抱
着孩子围着土炕吃饺子，窗外是一
串串鞭炮。杜勤兰一看就明白了，
丈夫这是盼着过年回家吃自己包
的饺子呢！

为了看明白丈夫寄来的书
信，杜勤兰也变得格外好学起
来。她下田之后常常跟着读小学
的女儿学习拼音和汉字，还常常
抱着字典查生字，没多久就掌握
了小学阶段的常用字，这下子看
丈夫的信可就一点都不吃力了。

名满天下，心中的爱还是那
不变的唯一

因为学习的机会来之不易，
莫言经常看书和写作到深夜。肚
子饿了，他就用大葱煮水喝，久而
久之，就患上了胃溃疡，一到饭点
就开始胃疼，只能靠吃药来镇痛。

一次偶然的机会，杜勤兰从
一位回家探亲的老乡那里得知丈
夫患上了胃病，她十分着急，思来
想去终于想到了一个好办法。当
天下午，杜勤兰就来到山上，采了
许多治胃病的中草药，然后将它
们熬成药汤，用汤汁和上高粱面
做成煎饼，托人带给北京的莫
言。于是，莫言再熬夜的时候，就
吃上了妻子特制的宵夜，每次肚
子饿了，他就会小心地撕下一小
块煎饼，放在嘴里慢慢咀嚼，让略
带草药香气的高粱味道在口腔中
弥漫。在这种闭目享受中，他便
仿佛看到了千里之外的故乡，还
有家中正倚门守望远方的妻子。

1987年，莫言的作品被改编
成了电影《红高粱》，电影上映后，
全国很快掀起了“高粱热”，莫言
也立刻出名了。不少女性纷纷向
他示爱，其中也不乏受过高等教
育的年轻貌美者，但莫言一一回

绝了。有个女孩特别执着，她不
断地向莫言表白，并且调查了他
的家庭情况。她对莫言说：“你和
你妻子根本就是两个世界的人，
你们的学识水平、文化层次根本
就不对等，肯定会出现交流上的
障碍，与其等到将来决裂，还不如
早点好聚好散，去追求属于自己
的幸福。”女孩还表示，自己愿意
像鲁迅背后的许广平一样陪伴在
他的身边，做他的红颜知己。但
是，莫言毫不犹豫地拒绝了女孩
的好意，并且告诉她，自己和妻子
之间是有爱情的。有时候爱情和
学识、地位无关，但和灵魂的觉知
有关，他早已认定家中的糟糠之
妻就是和自己相伴一生的人，这
个想法永不变更。

为了避免女粉丝们继续“骚
扰”自己，莫言干脆向部队申请了
住房，将妻女都接到了北京。杜
勤兰没有学历，找不到工作，只好
在家里当家庭妇女。有一天，杜
勤兰突然对莫言说：“老管，隔壁
的小刘跟我说，咱俩很像胡适和
江秀冬，我觉得也是。你看，你这
么高的学问，就跟胡适一样；我
呢，就是一农村大婶儿，跟江秀冬
差不多。就只有一样，你没胡适
那么怕老婆。”听到杜勤兰的话，
莫言感到大为惊奇，问她：“你还
知道胡适和江秀冬？不简单呀！”
杜勤兰做出一副“那可不”的得意
神色，回敬道：“难道就许你学习，
不许我进步呀，告诉你，我虽然没
上过几天学，可是一直在跟着女
儿学习，我还经常去公园里听人
家说书，和北京老大爷老大娘们
聊天，学到的东西也不比你少。”
听了杜勤兰的话，莫言大乐，笑着
说：“是是是，你也进步我也进步，
咱们一家人都进步。不过，咱们
跟胡适夫妻俩可不一样，胡适的
老婆是他妈给选的，他对她好是
为了孝顺母亲。可你是我自己选
中的，咱俩是自由恋爱，我对你
好，那可都是为了这颗心呀！”听
了莫言的话，杜勤兰乐得眉开眼
笑，别提有多舒心了。

因为一直生活在乡下，所以
莫言的女儿笑笑初到北京时十分
不适应，表现得特别羞怯，总觉得
自己特别土，也没学过钢琴和舞
蹈等特长，比不上自己的同学
们。杜勤兰就常常教育女儿，要
她摆正心态好好学习，不要总觉
得自己低人一等。有一次，笑笑
问母亲：“妈，你跟爸爸这么个大
作家在一起，难道就不自卑吗？
会不会觉得很有压力？”杜勤兰笑
了，问女儿：“我为什么要自卑
呢？这个家需要他，也需要我，我
虽然不出去上班，却一点都不少
做事，你爸也认可我的劳动，既然
我这么重要，干嘛还要自卑呢？”
一句话，就把笑笑逗笑了。

为了帮助笑笑调整心态，杜
勤兰和莫言进行了交流，最后决
定帮助孩子培养课外特长，让她
变得自信起来。于是，在杜勤兰
的建议下，莫言开始教笑笑写毛
笔字，还给她买了不少图书，着重
培养笑笑的写作特长。为了鼓励
笑笑，杜勤兰也常常跟她一起学
习，母女二人你追我赶，学得十分
带劲。后来，笑笑的字写得越来
越好，作文也经常被老师当做范
文朗读，还在作文竞赛中拿到了

名次。笑笑变得开朗自信起来，
学习成绩突飞猛进，1998年以优
异的成绩考上了山东大学外语学
院。

懂得，是一种可遇不可求的
幸福

在《周易》的八卦当中，乾象
征着男人，代表健进和向上，而坤
则代表了女人，象征着包容和安
宁。传统文化认为，只有有福之
人才能娶到安静勤勉、包容淡定
的女子。而莫言常说，自己就相
当有福气，因为他的妻子包揽了
中国女性身上最美好的品质，更
重要的是，她还是最懂自己的那
个人。

莫言一生清贫，且古道热肠，
肯为朋友仗义疏财。有一次，为
了给朋友做担保，他甚至向出版
社抵押了自己的全部书稿。正因
如此，他本来就不丰厚的稿费和
工资总是用得特别快，一直没有
攒下什么钱，杜勤兰勤俭持家，却
从不抱怨，相反，她觉得一切都是
应该的。有一次，莫言拿到了一
笔 3万元的稿费后，就悉数交给
了杜勤兰。杜勤兰还没有来得及
存入银行，莫言的一位朋友就上
门拜访，说岳母要动手术急需用
钱，想问莫言借钱，因为莫言外出
开会联系不到他，只好来拜访杜
勤兰。杜勤兰二话没说，就把手
里的钱交给了对方。女儿笑笑嗔
怪妈妈也不提前问爸爸一声，杜
勤兰说：“治病是十万火急的事，
可不敢耽误了人家，就算你爸爸
知道了，也只会说我做得对。”

果然，莫言回到家，听说妻子
已经把钱借出去了，连说做得好，
还叮嘱杜勤兰，以后有人急用钱
的话，直接取给他们就是了，不必
再问自己，以免耽误了人家的
事。杜勤兰笑了：“这我还不知
道？倒要你来嘱咐我了……”

因为经济并不宽裕，所以杜
勤兰每次去菜场总会买上一大篮
蔬菜，却很少买肉，有人问她，莫
言老师这么大的作家，一定赚了
不少稿酬吧，怎么总也看不见你
家吃肉呢？杜勤兰就呵呵一笑，
告诉对方说：“我们这是安步以当
车，晚食以当肉呢！再说了，素食
多养生啊，老管都这么胖了，可不

敢再给他肉吃了！”看见这幅场
景，莫言总会咧开嘴大笑，连说：

“知我者，老妻也……”
事实上，对莫言这样的大作

家来说，想赚钱一点都不难，只要
为教辅机构做做代言，多做几次
商业性质的讲座，或是帮企业写
点宣传文稿，金钱就会奔涌而
至。但是，莫言从来不屑于此。
于是，便有商家打起了杜勤兰的
注意，趁她出门买菜的时候塞红
包给她，请她帮忙劝莫言与自己
合作，还承诺事成之后会送给莫
言的女儿一套房。商家知道，因
为收入有限，莫言父女俩都没能
再买上一套房子，莫言的女儿结
婚之后，一直和莫言夫妇挤在部
队分的一套 91平方米的老房子
里，十分清苦。在商家看来，杜勤
兰作为母亲，一定是做梦都想替
女儿买套房子，所以特地请她帮
忙做莫言的工作。没想到，只有
小学二年级文化水平的杜勤兰果
断地拒绝了对方的要求，她把红
包还给对方，并告诉他们，自己了
解莫言的为人，他宁可一辈子和
女儿一家挤在一套房里，也不肯
用这种方式为她换个住所。

2011年 5月，莫言的外孙女
出生了，家中变得更加拥挤。为
了让女儿和女婿住得舒服一点
儿，莫言和妻子就常常带着孩子
回高密老家，在田间地头晒晒太
阳，或是走街串巷和街坊们聊
天。虽然两人都在京城待了多
年，却一点都不排斥农村的生活，
反而觉得回乡下更加自在。莫言
写作的时候，杜勤兰就负责照顾
孩子，有时也会读读丈夫的手稿，
为他提供一些素材。杜勤兰还常
常和丈夫开玩笑，说：“你的军功
章有你一半也有我一半，你瞧，这
一段就是我提供的材料，你也没
给我线索费……”

2012年 10月，莫言获得了诺
贝尔文学奖，国内立刻兴起了“莫
言热”。但在莫言和杜勤兰看来，
生活不会发生什么实质性的改
变，他们依然会一起散步一起听
戏，相扶着走完平淡的一生。也
许到了垂垂老矣的那一天，对载
誉累累的莫言来说，最有滋味的
还是妻子包的那碗饺子。

莫言：有一种幸福叫家有老妻

““最穷总统最穷总统””的心灵富有的心灵富有


