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以色列摄影师莱尔（Lior Patel）
日前用空拍机，拍摄以色列北部约
克尼穆和平谷的一处农场中的羊
群，其中到了放饭时间时，羊群一窝
蜂涌进谷仓中的画面十分壮观，短
短几小时就破了十万观看，在网路
上爆红。

根据BBC报导，从影片中的「上
帝视角」可以看到，一只只绵羊同时
往同一个方向跑，随着每次移动就
会像不同图案一样，画面十分壮
观。莱尔表示，他花了 7个多月的
时间「追绵羊」、拍摄这些画面，羊群

数量最多时共有1700多只。
影片 PO上 Facebook后迅速爆

红，莱尔透露，他在影片上传后去喝
咖啡 5分钟，再回到电脑前，就发现
有 20几个人分享影片，起初自己不
以为意，但当出门几小时回来后，却
发现有超过 10 几万的转发次数，
「我以为我的电脑坏掉了，脸书发疯
了吗？」

至于影片拍摄动机，莱尔分享，
他平常的工作就是一名航拍师，偶
尔也会接一些个人项目，到处随便
拍拍，除非为了好玩才会特别去大

自然中拍摄，而这支影片也是这样
诞生，「每次去到大自然中都会看到
成群的羊，我就在想如果能俯瞰它
们会是什么样子？于是开始做研
究，像从哪里可以找到面积够大的
羊群？也赶紧出去边找边拍，尝试
把这些动物跟周围环境结合起来。」

莱尔说，跟拍时有时候也会跟
丢，因为你会假设它们往A方向移
动，但其实它们去了B方向，「我就
决定剩下的镜头找一个固定机会向
下拍，让羊群自己移动」，没想到影
片就这样暴红了。
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国外海洋研究机构「施密特海

洋 研 究 所 （Schmidt Ocean
Institute）」日前在太平洋中部的
「凤凰群岛 (Phoenix Islands)」海域
探险时，发现了一只全身透明，连
内脏都清晰可见的「玻璃章鱼」优
游于此，绝美的画面仿佛是人工动
画一般，让网友们都看傻了眼，并
直呼「这绝对是我看过最美的生
物！」

玻璃章鱼是十分罕见的物种，
它的外观几乎透明，唯一可见的特
征是它的视神经、眼球和消化道，
只见画面中玻璃章鱼半透明的肌

肤里，还有一点一点的黄色光点，
犹如漫天星星一般，在漆黑的深海
中看起来格外耀眼。

玻璃章鱼的身长可达 11 公
分，含触手可达 45公分，过去科学
家们对它的了解，多来自于其他捕
食者体内的标本。而此次为期 34
天的探险中，团队就透过水底机器
人，拍下了 2次玻璃章鱼的活体，
让科学家们直呼太幸运了。团队
创办人之一的 Wendy Schmidt 表
示，「海洋蕴藏了许多我们根本无
法想像的奇迹和希望，更不用说是
发现了。」

此次研究计画，施密特海洋研
究所于人迹罕至的凤凰群岛进行
为期 34天的研究，团队派出水下
机器人进行了超过 182小时的搜
索，除了找到梦幻的玻璃章鱼外，
也对该片海域有了更多的了解，与
许多意外的收获。研究所主任
Jyotika Virmani博士说，「直播潜水
让我们一睹了罕见迷人的物种，例
如透明的玻璃章鱼，通过这个平台
来让大家进一步了解我们的海洋，
激发了我们的想像力，同时也帮助
推进科学见解和保护我们的海底
世界。」

鸣禽簇山雀能用类似哺乳动物的
神经机制来处理空间记忆

研究人员报告，簇山雀能用类
似哺乳动物的神经机制来处理空间
记忆；簇山雀是体型微小但记忆超
强的鸣禽。

像簇山雀这样的贮食动物记忆
绝佳，它们可以精准地记住环境中
数千个隐藏食物的地方位置。因
此，它们在教科书中常被视作空间
记忆的楷模和动物中高等认知的偶
像。尽管具空间记忆的脊椎动物十
分普遍，但与该记忆有关的海马状
脑区的解剖结构却在不同演化枝的
脊椎动物间有所差别。因此，人们
普遍认为，非哺乳动物所用的记忆
神经机制与哺乳动物迥异。

Hannah Payne和同事用对自由
行动鸟类所进行的电生理记录分析
了簇山雀和斑胸草雀的海马同源器
官中的神经元活动；这两种鸟分别
具有或没有贮食的行为。Payne等
人在簇山雀的海马体中发现了类似
哺乳动物的神经活动，其中包括尖
波涟漪和解剖构造中有序的空间辨
识细胞。然而，与簇山雀相比，非贮
食的斑胸草雀海马体中的与空间有
关的神经活动则较弱且数量较少。

这些发现提示，鸟类和哺乳动
物空间记忆的基础神经机制类似，
它们在各种大相径庭的海马脑回路
中得到保守。
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航空航天公司在过去 2年中
发射了约2000颗互联网卫星进入
地球轨道，使活跃的卫星数量几
乎翻了一番。这已经引发了天文
学家和其他观星者的担忧，他们
担心夜空观测会受到干扰。在下
个月的一个联合国论坛上，人们
可能会讨论人类是否有权利享受
"黑暗和安静的天空"，这将是为
解决这些问题而采取的最大国际
步骤。这场辩论可以为科学家和
公众如何处理大量新卫星提供一
个框架。

如果公司和政府公开宣布建
立和发射所有的网络，或称"巨型
卫星星座"，那么在未来几年，地
球轨道上可能会增加数万颗卫
星，以提供宽带互联网。其数量
之多，可能意味着整夜都能看到
数百个，对天空的影响是人类历
史上前所未有的。意大利帕多瓦
大学的天文学家、国际天文学联
盟（IAU）的前秘书长皮耶罗-本维
努蒂说：“这些星座正在极大地改
变太空的使用方式。”

他和其他天文学家一直在通
过国际天文学联盟工作，以提高
国际社会对巨型卫星星座如何影
响科学家和公众的认识。他们
说，目标不是让天文学家与卫星
公司对立，而是为如何公平使用
外层空间的共享领域制定一个愿
景。NOIRLab的天文学家康尼-
沃克说："共识必须来自所有国
家。"NOIRLab 是一个由美国资
助的几个观测站的伞式组织。科
学家们在7月12日至16日举行的
名为 SATCON2的卫星星座会议
上讨论了这些和其他议题。

自由探索自由探索
2019年，许多天文学家感到

惊讶，因为加州霍桑的 SpaceX公
司发射的第一批 Starlink互联网
卫星，在天文图像中发现比预期
的要亮。作为对投诉的回应，
SpaceX测试了几种使卫星变暗的
策略；它现在发射的所有星链都
附有遮阳板，以使它们在阳光反
射下不那么明显。天文学家和包
括SpaceX在内的几家公司的代表

已经确定了卫星的亮
度阈值，即比人眼在黑
暗的天空中所能看到
的稍微暗一些。西雅
图华盛顿大学的天文
学 家 Meredith Rawls
说，Starlinks接近这个
亮度阈值，但目前还没
有达到。

该阈值是一个目标，而不是
一个要求。即使公司遵守它，这
些卫星也会在望远镜中看到。它
们对测量大片天空的望远镜来说
尤其具有破坏性。维拉·C·鲁宾
天文台正在智利建造的大型望远
镜所拍摄的图像中，有高达 40%
的图像可能会在黄昏和黎明时分
被卫星的条纹所破坏。一些卫星
的传输也可能干扰射电望远镜，
如平方公里阵列，这是一个正在
南非和澳大利亚建造的大型国际
天文台。

目前没有任何法律规定卫星
对夜空的影响。1967年的《外层
空间条约》是有关太空国际关系
的基础性文件，它认为外层空间
是"自由探索"。但是，要求联合
国尝试就如何处理天空的视觉污
染达成国际共识是有先例的。
2002年，在国际天文学联盟的敦促
下，联合国和平利用外层空间委员
会（COPUOS）简要讨论了是否可以
对"碍眼的空间广告"进行监管，例
如从地球上可以看到的空间广告
牌。一位营销人员为1996年的奥
运会提出了这种类型的广告牌，但
它从未成为现实，COPUOS也从未
就这一主题采取行动。

国际关系国际关系
4月，Benvenuti和其他天文学

家能够在外层空间委员会小组委
员会会议上提出卫星星座的问
题，当时来自五个国家的代表团
签署了一份由国际天文学联盟领
导的白皮书，称巨型卫星星座是
天文学家和其他人士的关切。欧
洲南方天文台的对外关系官员安
迪-威廉姆斯说："介绍这份文件
使我们有理由与许多国家的所有
这些空间政策制定者讨论这个问

题。"这是一个提高意识的绝佳
方式。"联合国没有权力监管发
射，但它可以召集各国建立国际
规范，鼓励卫星运营商考虑并减
轻其巨型卫星对天文学的影响。

来自美国、加拿大和日本的
代表团提议，小组委员会继续讨
论卫星星座的话题，作为其会议
议程的一个常规项目。现在，
Benvenuti和他的同事们正在努力
了解整个外层空间委员会是否会
在8月25日开始的下一次会议上
讨论这一问题。这种来自天文学
家的基层压力是各国开始讨论这
个话题的主要途径。荷兰莱顿大
学的空间法研究员Tanja Masson-
Zwaan说：“辩论将不得不在国际
论坛上进行。”

同时，天文学家们正在研究
其他解决卫星星座干扰问题的方
法。其中包括开发卫星位置数据
库，以预测卫星何时会从头顶经
过--这样望远镜就可以暂时避开
天空的那一部分--以及开发软
件，将卫星的轨迹从图像中抹去。

其他人正在努力将更多的声
音纳入关于巨型卫星星座的辩论
中，使其不被西方天文学家所主
导。加利福尼亚州旧金山大学的
天文学家 Aparna Venkatesan 说，
许多原住民社区有着与星星有关
的深厚文化历史渊源，他正在努
力让这些声音得到倾听。卫星星
座的出现会损害这种文化认同。

但时间很紧张。SpaceX正在
发射新一批的 Starlinks--每批大
约 60颗卫星，有时一个月要发射
几次。“人们正在花数年时间建立
关系，但与此同时，卫星在不断发
射，”Venkatesan说。“这几乎就像
我们正在为三年前的问题达成解
决方案。”
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来自里昂大学的天体物理学家
托马斯·布赫特提出了一个非常有趣
的关于宇宙的理论。布赫特和一个
研究小组一直致力于了解更多关于
宇宙的信息，并一直在研究来自非常
早期宇宙的光线。该团队认为，宇宙
可能是多重连接的，这意味着空间在
所有三个维度上都是闭合的，就像一
个巨大的3D甜甜圈。

天体物理学家们认为，如果这是
真的，宇宙将是有限的。整个宇宙可
能只比可观察到的宇宙的极限大三
或四倍，而可观察到的宇宙大约有
450亿光年远。如果是真的，一个甜
甜圈形状的宇宙也有可能让向一个
方向前进的飞船最终回到它开始的
地方而不必转弯。

宇宙的形状是天文学家们几十
年来一直在争论的问题。有些人认
为宇宙是平的，平行线永远保持平

行。其他人认为宇宙是封闭的，平行
线最终会相交。天文学家说，宇宙的
几何形状决定了它的命运。

当开放的宇宙永远继续扩张时，
封闭的宇宙最终会自我坍塌。以宇
宙微波背景为重点的观察，也就是宇
宙只有 38万年历史时释放的闪光，
已经确定我们的宇宙是平的，平行线
将永远保持平行，宇宙不断发展。然
而，形状比几何学更重要，必须考虑
拓扑学。拓扑学允许形状改变，同时
保持相同的几何规则。

一个例子是一张平面纸，它
的平行线保持平行。如果你把纸
卷成一个圆柱体，这些平行线仍
然是平行的。如果你拿着那张
纸，在它像圆柱体一样卷着的时
候，把两端连接起来，你会得到一
个甜甜圈的形状，这在几何学上
仍然是平的。


