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最好的感情，
是我愿意说，你愿意听

好的恋人，应该引领你，
成为精神上的导师。

-01-
如果爱情是一朵花，就让

它开在我心里，败在我心里，
深埋在我心里。”这是我听过
的最动人的情话。

爱一个人，很容易爱到失
去自己，失去向前走的力气。
无论身心，皆被掏空。多数人
知道，缺爱是很自我的感受，
很少人懂得，即使爱着，也是
非常自我的。他和你聊情史，
说你让我有倾诉的欲望，拿你
和诸位前任比较，得出结论，
你是最特别的。不说爱，只说
特别。好比到古玩市场挑玉，
见到心仪的买回家，放在盒子
里，想起就拿出来把玩，再放
回去。

如果只想成为他的藏品，
偶尔拿出来展览，有一天被永
远放回去也不要觉得难过。

好的恋人，应该引领你，
成为精神上的导师。除此之
外，你们的关系就像合作伙
伴，随时拆伙，一拍两散。除
了曾经缠绵的肉体关系证明
爱过的痕迹，但这种关系很
快被新的伙伴接替，痕迹消
失。
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分手之后做朋友的太少，

不是仇敌便成陌路。我的个
性是：即使很爱很爱一个人，
也不会开口对他说。爱人是
很累的，见好就收，余下看他
是否有觉知。他若有情，一定
知道我的心意，或主动或被动
地，做出回应。

不要让他觉得可以玩弄
你，想拿出来就拿出来，想放

回去就放回去。物品尚且蒙
灰，何况一个等待太久的人，
不要让他的心蒙灰。

记忆里一次同行，我们去
看海，在海边坐了一整晚。他
看着我的侧脸，尝试伸出手，
抚摸裸露在外的手臂，尚未
触碰就收回。他说，你还小，
再过几年，等你真正经历之
后，就会明白我现在的心情。

爱是要经得起时间的。
而那时的我只知道，爱是当
下的发生，没有前因后果，不
存在积累和后滞。它使我每
天抱有期待，过后丢掉，再对
下一个有期待。如果那时他
说爱我，我是信的。哪怕过几
年他娶了别人，我依旧相信。
那一刻想要触碰的心情，就是
爱的。

事实证明，爱要锤炼。
人不可能一直保持天真，这
种不经雕饰的状态纯美也短
暂。几年之后，我终于明白
他要说的。爱是想触摸又收
回手，理解之后的放下，靠近
之后的退去，转身闻到身体
散发的气息。以后每一个风
吹的日子，都能再次闻到。

每一天都是新的，可以重
新上路，重新爱一个与过去无
关的人。对感情有眷恋，未曾
依附，心知爱之于生活始终若
即若离。从未有过如此深刻
的感触，特别想和谁在一起，
离了谁寸步难行。倘若没有
在踽踽独行中锻造爱的能力，
何必奢望与谁同行……你会
在途中，一次又一次地被掷
下。

-03-
在南方，几乎每家每户都

喜欢种植蔷薇。一簇一簇，开

到院外。蔷薇好养，只要有土
壤，气候温暖就能繁衍，开出
的花朵清淡美丽，没有香味。
即便无香，但它开得这样茂
盛，怎不让人驻足。

我们要的东西，有形质
的、无形质的，一定要看到它
的结果，是被握在手中还是踩
在脚下。为何没有第三条路
径——它自生自灭，只是远远
看着，不去人为地占有或破
坏。

爱得用尽，掏空、不留余
地，未必就是极致。无言的美
是最美，无言的爱是最爱。情
如花，优美昌盛，根植土壤，终
有一天长成大树，枝繁叶茂，
结出果实。不需要那个人吃
到果子，给他提供一片阴凉，
也是爱。

爱的要义，是使我们成
长、蜕变，而非凋落、消失。

-04-
一颗红豆能换一个世界，

或许。看你手中的红豆是什
么，一个人还是一段情。于我
而言，红豆是拥有的能力，想
要什么就是什么。要爱，它就
能结出爱的种子。

回到家中，见到久别旧
友，她已经结婚生子。她说，
爱是不能言的，把自己交给
他，传承他的血脉，难道不是
爱吗？爱是大树，花朵凋零，
落入尘泥，不要让人瞧见，不
需要怜悯。只要来年还看到
它开花的样子，那它就是永恒
的。

如果爱情是一朵花，就让
它开在我心里，败在我心里，
深埋在我心里……”然后，长
成一棵葱郁茁壮的树，为依靠
的人提供阴凉。

谢谢你，
让我成为更好的自己

闺蜜麦子一过完 30 岁的生
日，就遭到了家里人的各种花式催
婚。

每当这个时候，麦子总会淡淡
一笑，回道：“没遇到合适的朋友。”

朋友相聚时，大家也问过麦
子：“到底想找个什么样的男生？”

麦子思索了一会儿，一本正经
地说道：“想找个能随时随地聊天
的。”

朋友们听完都不约而同地笑
了，“不就是聊天吗？这还不容
易。”

“这真不容易。”麦子说：
“比如，你半夜里想到什么了，

饶有兴致地想跟他分享，他就会哈
欠连连地说：实在太困了，有什么
事明天再说吧。你就突然兴致全
无了。有些话，你当时没说，过后
就没有那个气氛和那个心境了。
找一个你想跟他说，他又愿意听的
人，不容易。”

刘震云曾经说过：
一个人的孤独不是孤独，一个

人找另一个人，一句话找另一句
话，才是真正的孤独。

而最好的感情，就是找一个能
够聊得来的伴，我愿意说，你愿意
听。

各种的话题，永远说不完，重
复的语言，也不觉得厌倦。

有一部台湾的短片，叫《餐桌
上的陌生人》，讲述了一段陷入婚
姻失语症中的夫妻的故事。

在短片中，妻子下班回到家，
跟丈夫说话。

“我刚遇到五楼的陈太太，她
女儿长得好快哦！”

“你饿了吗？”
但是，没有任何人回答，就像

是在对空气说话。
过了很久，才看到她丈夫戴着

耳机，对着电脑，头也不转地回了
一句：“你说楼下怎么了？”

妻子重复了一遍刚才说过的
话，可是依然没有得到回应。

有一天，妻子在家里打扫卫
生，从沙发下找到了一个录音笔。
怕丈夫会用到，于是给他打了电
话。

“我捡到你的录音笔，你有没
有急用？我帮你送过去。”

“那一只不用，我用另外一
只。先留着。”

“那你晚上……”
还没等妻子第二句话说完，丈

夫就已经把电话挂断了。
妻子有些失落，打开了录音

笔，却听到了他们夫妻俩在日常生
活中的对话。

“你明天开会吗？”
“嗯。”
“帮我拿一下遥控器”
“嗯。”
“那你待会早点睡哦。”
“嗯。”
每次她和丈夫的对话，丈夫大

多都是以“嗯”来回应。
从录音笔中听到的，更多的，

是放水杯的声音，拉椅子的声音，
收碗盘的声音，而不是两人对话的
声音。

七堇年在《被窝是青春的坟
墓》一书中曾经说过：

“寂寞，就是你有话说的时候
没人听，有人听的时候你却无话可
说。”

我兴致勃勃的时候，你爱搭不
理；我乐在其中的时候，你不以为
然。一次次的欲言又止，让曾经的

无话不说，渐渐沦为无话可说。
其实，夫妻间的交流，就好像

是一个双人游戏，必须双方同时参
与。无论是一方很想说，另一方不
想听，还是一方很想听，另一方不
想说，最终都会出现沟通障碍。

夫妻间的感情，是由你一言我
一语逐渐搭建起来的，也是由你不
搭我不理逐渐瓦解的。

帆子是做建筑设计的，一年
中，有大半年的时间都在全国各地
跑。和妻子小蕊算是长期分居两
地了，但他们俩的感情却一直特别
好。

有一次，我忍不住问小蕊：“你
们的感情保鲜秘诀是什么？”

小蕊只跟我说了三个字：“打
电话。”

她说，平时在生活中，每当她
遇到了什么问题，通常都不愿意自
己去面对，而是会一股脑地把问题
直接倒给丈夫。

不管帆子是不是在施工现场，
不管他当时忙不忙，她都要打电话
跟他诉说自己的难过，让他来安慰
自己。

有一次，帆子正在和工程队探
讨施工方案。小蕊打了电话过
来。当时会议正在进行中，是不方
便接电话的，但帆子还是接了。

电话那头，小蕊问帆子忙不
忙，帆子回道：“不忙。”

在电话里，小蕊只是说着一些
无关紧要的事，帆子也并不打断，
耐心地听她说完之后，才去忙工
作。

每次有小蕊的电话，帆子总会
在第一时间接起来，哪怕会因为接
电话打断他当前的设计思路，帆子
还是会毫不犹豫地接；

哪怕因为设计出了差错，心里
正难过着，帆子还是会默默接受小
蕊在电话那头宣泄的情绪；

哪怕手头上正有要紧的事情，
帆子还是会停下来听小蕊诉说一
些无关紧要的事。

曾经在新闻中看到过这么一
个结论，一个人每天说的话中，废
话占的比重越大，就越幸福。而能
有一个愿意听你说废话的人，大概
是再幸福不过的事了。

他能理解你的心情，体谅你的
艰辛，心疼你的不易。这会让两个
人心理上的距离越来越近，从而互
相吸引，达成一种默契。

感情好的情侣和夫妻，最经常
聊的，往往不是一些举足轻重的大
事，更多的，是这些无关紧要的小
事。

一个说道：“今天下雨了。我
早饭吃的三明治。你在干嘛呀？”

另一个回道：“记得带伞哟。
好巧，我早饭也吃的是三明治。一
会儿要开会，我正在准备材料呢。”

看似是可有可无的对话，两个
人却乐在其中。在这你一来我一
往当中，两人的感情逐渐升温。

其实，所有关系变淡的原因，
是一个不说，一个不问；一个问得
尴尬，一个答的敷衍。

最终，从无话不说变成了无话
可说。而从无话不说到无话可说
之间，又隔了太多的欲言又止。

最好的感情，就是有个聊得来
的伴。永远不嫌你话多，念你冷
暖，知你悲欢。

正如《三行情书》里所说的：
“余生还长，愿你和一个真正爱你
的、聊得来的人在一起，才是人世
间最长情的烟火幸福。”


