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阿富汗的国家建构何以失败？
说到阿富汗，很多人首先想到的恐怕是

战火、恐怖袭击、贫困、落后。没错，这确实
是个非常悲剧的国家。阅读阿富汗史的时
候，我发现一个有趣的对比。对于我们中国
人，整个 20世纪，1978年之前，生活是颇为
动荡的，但是 1978年之后，过去四十多年，
生活大体而言不断改善。而阿富汗的经历
刚好相反，在整个 20世纪，1978年之前，他
们的生活是大体平静的，连一战、二战都没
有卷入。很多人可能在网上看到过一些 6、
70年代喀布尔的照片，那时候的喀布尔街道
秩序井然，女性时尚现代，整个国家朝气蓬
勃，但是 1978年之后，一切都急转直下，40
年来，阿富汗再也没有目睹过真正的和平。

1978年，阿富汗发生了什么？一场政
变。在这场被称为“沙尔革命”的政变中，极
左的人民民主党推翻了达伍德政府，建立了
一个激进左翼政权，从此开启了阿富汗的噩
梦模式。这里需要交代一下，达伍德 1973
年也是通过政变上台的，当时，他认为王室
过于保守，而他希望推动更加左翼的社会变
革，所以推翻了阿富汗王室，建立了阿富汗
共和国。结果 5年之后，他本人又被更左翼
的人民民主党推翻，结局可以说非常反讽。

1978年沙尔革命后，人民民主党上台，
开始推行更激进的改革，但是，没想到阿富
汗人民并不领情，进行了激烈的反抗。新政
权很快挺不住了，于是向苏联求援。1979
年，苏军开着坦克就进来了，战争由此开始：
一边是政府及其后台苏军，一边则是武装民
众。本来，根本没有什么军事训练的民众，
怎么可能打得过苏联的飞机大炮？但是，适
逢冷战高峰，阿富汗的武装民众背后涌现出
一批热情的大哥：美国、巴基斯坦和沙特。
也正是在这时候，本拉登毅然抛弃了他在沙
特的富豪生活，作为一个国际主义战士，来
到了阿富汗。所以，在他成为美国的头号敌
人之前，他确实曾是美国的亲密战友。于
是，在所有这些力量的搅和下，一场本来可
能短平快的军事行动演变成了一场长达十
年的噩梦。1989年苏东巨变，苏联撤军。事
实证明，苏联的入侵是一个悲剧，苏联的撤
退则是一个更大的悲剧。苏军撤离后，苏联
支持的纳吉布拉政府勉强挣扎了 3年，于
1992年垮台。本来，这是阿富汗结束战争、
回归常态的机会。事实上，苏联倒台、冷战
结束后，有一批陷入左右内战的国家都陆陆
续续结束了内战，毕竟，老大哥都不在了，小
弟们也不用再打了。但是，阿富汗却回不去
了。1992到 1996年，当初共同抵抗苏联的
武装组织开始相互厮杀。如果和苏联的战
斗只是摧毁了半个阿富汗，苏联撤离后的内
战，则摧毁了另外半个阿富汗。也是在这个
阶段，喀布尔被打回了石器时代。

混乱的内战，最后的确产生了一个最终
的胜利者，只不过，这不是一个普通的胜利
者，而是奇葩的塔利班。本来，凶残如塔利
班，即使不能构建一个美好的国家，也能构
建一个有效的国家，但是，因为塔利班太奇
葩了，各种倒行逆施，导致原先相互厮杀的
小伙伴们纷纷团结起来与它对抗，这就是著
名的“北方联军”。因此，即使塔利班上台，
阿富汗内战还在继续，直到 2001年塔利班
被美军推翻。据估算，1978年到2001年，阿
富汗大约有 100-200万人战死，有 400万人
逃亡到巴基斯坦和伊朗，还有数百人在国内
流离失所。对于一个总人口 3000万左右的
国家，这是难以想象的人间惨剧。

2001年美军入侵，一度被视为阿富汗的
转机。然而，正如 20年前的苏联，美军也逐
渐发现，自己踏入了一个难以醒来的噩梦。
2001年，全世界都认为美军已经赶跑了塔利
班，但是很快，塔利班卷土重来，到 2019年，
政府只控制着35%的领土，塔利班占领了阿
富汗13%的土地，而另外一半的领土上双方
展开拉锯战。

与此同时，因为安全局势的恶化，其它
所有的治理维度都不可能真正改善。到
2020年，阿富汗的贫困率高达人口的一半，
鸦片成为阿富汗的支柱性产业，10%的人口
吸毒，80%的阿富汗人表示害怕在境内旅
行，2/3的人表示害怕投票。为什么害怕投
票？因为塔利班屡次袭击投票站。阿富汗
政府软弱无力的一个几乎是羞辱性的证明，
是特朗普规划美军完全撤离的方案时，其谈
判对象是塔利班，而不是阿富汗政府。事实
上，塔利班和美国谈判的条件之一，就是不
许阿富汗政府参加谈判。一个连“上桌吃
饭”的权利都被剥夺的政府，谈何国家能力。

所以，回顾阿富汗的当代简史，我们发
现，阿富汗过去 40年的灾难延绵不绝，在所
有可能逃离灾难的出口，阿富汗都错过了。
注意，在我刚才描述的简史中，不是某一个
政府、或者某一个政体难以建构暴力垄断的

国家，而是任何政府、任何政体都难以建构
国家。大家想想，过去 40余年，阿富汗尝试
过君主立宪、威权共和、极左政权、神权政
治、美式民主以及无政府，可以说神农尝百
草一样尝试了所有可能的政体，但是，在所
有这些政体实验中，国家建构全都失败了。
我们可能都听说过一个说法，把阿富汗叫做

“帝国的坟场”，其实，阿富汗岂止是“帝国的
坟场”，也是“制度的坟场”。

但也正是因为阿富汗的国家建构如此
失败，也给了我们一个理论窗口，去观察国
家建构的各种阻碍性因素。为什么阿富汗
的国家建构如此之难？在我看来，至少有四
个因素。对这四个因素的分析，或许也有助
于我们去理解其它“失败国家”的失败原因。

首先是地理条件。大家不要觉得，自然
和政治没有什么关系，关系非常之大。在比
较政治学的内战研究中，许多研究都会把

“多山与否”作为一个变量来分析。为什
么？因为多山意味着政府触角的限度，也意
味着叛军容易找到藏身之所。阿富汗就是
一个多山的国家。可以看出，这是一个几乎
完全被山地覆盖的国家，人类只是聚居在山
间的峡谷地带而已。可以想象，在这种地形
地势中，在交通通讯不发达的时代，不同社
区之间交往是非常困难的，建立大一统的中
央政府更是困难重重，因为这种地貌，出门
买个菜看上去都像是去西天取经一样困难。

所以，自古以来，阿富汗的政治传统就
是部落长老式的自治。直到 1747年，阿富
汗才建立了以当地人认同为基础的中央集
权式国家，这也就是延续了 200多年、1973
年被达伍德推翻的杜兰尼王朝。大家注意，
1747年，这在中国已经是乾隆年间了，是中
华王朝帝国的尾声了。但是，对于阿富汗，
这时候它的国家建构才刚刚开始。即使是
杜兰尼王朝，很大程度上仍然是间接统治，
王室所真正控制的，仅仅是几个大城市而
已，其它地方，主要还是各部落长老说了算。

所以，把阿富汗叫做“帝国的坟场”，听
上去似乎阿富汗人多么厉害，仔细想想，其
实阿富汗最厉害的不是他们的人，而是他们
的山。我们都知道，1842年，英国在中国打
赢了鸦片战争，但是同一年，大英帝国在阿
富汗却遭遇了惨败。为什么？因为海战是
英国的长项，而在山上打游击，英国人不会
啊。最后，在阿富汗冬天的群山之中，上万
英国人冻死的冻死，饿死的饿死。后来1979
年苏军入侵、2001年美军入侵，也是发现，他
们的武器再先进，面对这种延绵不绝的山脉
难以发挥威力。道理很简单：你根本找不到
敌人。这些游击队员在山里钻来钻去，出则
为战士，退则为农民，没什么军人和平民的
分野，你炸来炸去就是炸石头而已。问题在
于，这种让帝国征服变得很困难的地理因
素，同样也让国家建构变得很困难。它是

“帝国的坟场”，也是“国家的坟场”。
东南方向则是印度以及一度占领印度

的大英帝国。因为地处这些大国的交界地
带，所以很自然地，它就成为大国征战的通
道。这就像张三和李四打架，可怜的小明偏
偏住在他们两家中间，谁也不招惹，家里却
总是被砸得稀巴烂。我们之前说，战争缔造
国家，但问题在于，在阿富汗的背景下，战争
往往是大国的代理战争，每一股势力本质上
都是靠外力支撑，这种战争是无法真正完成
构建国家的。为什么？这就有点像骑车。
骑车是锻炼身体的，但是如果你骑的是电动
车，不是自主发力，而是靠电池发力，那么骑
的再远也锻炼不了身体。

更糟的是，因为是代理战争，所以战争
怎么打也打不完，打不到暴力垄断的格局。
本来阿富汗这样一个小国，内战很容易打
完，决出胜负之后就实现暴力垄断了。但问
题是，身处大国的包围圈，这些外国势力不
让你打完。这边阿富汗人民民主党 1979年
快倒了，苏联开着坦克进来了，帮它续命。
在苏联的帮助下，人民民主党本来可以搞定
阿富汗，但是美国、沙特和巴基斯坦又进来
了，帮圣战战士续命。1996年，塔利班已经
建立政权了，但是美军又开着飞机过来了，
赶跑了塔利班。2001年塔利班已经被赶跑
了，一个准民主政体建立了，巴基斯坦那边
的极端分子又打开了怀抱，又开始给塔利班
续命。所以，本来可能三、五年能打完的内
战，因为这些外部势力的干预，就变得没完
没了，怎么也打不到句号。大家想想，如果
当年秦统一六国的时候，刚要打赢，一会儿
罗马帝国突然跑出来扶持韩魏赵，一会儿波
斯帝国跑来扶持吴楚越，秦国的建国大业是
不是就变得遥遥无期？幸亏罗马帝国、波斯
帝国离得太远了，所以战争能打上句号。所
以，地缘因素，是阿富汗国家建构的第二个
障碍。

第三个障碍，是宗教。确切地说，是伊
斯兰极端主义。其实，历史上，阿富汗并不
是一个宗教极端主义的国家。但是，两股力
量的对撞，在阿富汗发生了奇妙的化学反
应。第一股力量，是苏军入侵。苏军入侵
后，本来一盘散沙的阿富汗立刻爆发出空前
的宗教热情，因为宗教是唯一能把不同族群
团结起来的力量。所有反抗组织都自称为
Mujihadeen，“圣战战士”。可以说，阿富汗的
宗教热情真的是被苏联捅马蜂窝捅出来的。

但是，如果没有另一股势力，这些圣战
组织虽然有宗教名目，但本质上也只是军事
力量，它们只是想赶跑苏军，未必想用“宗教
理想国”来改造阿富汗社会。另一股力量是
什么？是萨拉菲主义。什么是萨拉菲主
义？简单来说，就是一种极端保守的伊斯兰
原教旨主义。它本来只是在沙特阿拉伯比
较活跃，但是从 1960年代开始，发了石油财
的沙特开始向全世界推广这种原教旨主义，
到 1970年代末期，萨拉菲主义开始在巴基
斯坦形成势力。

塔利班这个词的意思是什么？就是“学
生”。为什么叫“学生”？因为他们真的就是
宗教学校的学生。所以，当塔利班征服阿富
汗，他们做的第一件事，就是按照他们学过
的教科书，实施一种极端保守的伊斯兰法。
当时，感到震惊的不仅仅是全世界，也包括
阿富汗社会自身——因为对阿富汗人来说，
塔利班并不代表阿富汗本土的文化，它也是
一种陌生的“外来势力”，一种由沙特、巴基
斯坦传入的“进口文化”。

塔利班上台后，其所作所为大家可能多
少都听说过：把已经进入职场和学校的女性
重新赶回家门、强迫所有的女性蒙面、禁止
音乐、电影和娱乐，炸毁了巴米扬大佛，恢复
了很多伊斯兰教中古老的刑罚，比如用砍手
来惩罚盗窃，用石头砸同性恋，公开虐待和
处决罪犯。听众朋友中可能有人读过《追风
筝的人》，里面就说到，塔利班连风筝都给禁
了。如果不是这种“进口的”宗教极端主义，
90年代的阿富汗本有可能回归1978年之前
的样子，但是，阿富汗再也回不去了。

尽管塔利班 2001年被推翻，但是塑造
了它、以及它所塑造的极端主义文化，却开
始浸润阿富汗的土壤，有可能在几代人之
间，都不会完全消失。2013年皮尤中心有个
民意调查，其中一个问题，是询问穆斯林对
自杀袭击的看法，阿富汗人中表示“自杀袭
击常常或有时是正当的”的比例高达 39%，
几乎是所有被调查国家中最高的。另一项
民调中，当问及政治和宗教是否应该分离
时，57%的阿富汗人表示不应该，宗教领袖
应当介入政治。此类数字不仅仅是数字，它
会转化为真实的悲剧。

2001年后，这种宗教极端主义的力量，
成为阿富汗国家建构最大的障碍。我们可
能会觉得，为什么塔利班一定要和政府打？
他们就不能坐下来好好谈谈、就像南非当年
一样，实现权力分享吗？答案是：不能。至
少，如果现在的塔利班还是过去的塔利班，
答案就是“不能”。为什么？因为宗教原教
旨主义带来的意识形态刚性。在他们的观
念体系中，原教旨主义的伊斯兰法必须成为
国土上唯一的和最高的法，而人类所能制定
的法——不管是国王制定的、还是所谓民主
议会制定的，只能臣服于伊斯兰法。这种情
况下，他们怎么接受与政治世俗派分享权
力？纯粹的权力之争可以讨价还价，但是你
死我活的观念之争却没有商量余地。

妨碍阿富汗国家建构的第四个障碍，则
是民族主义。对于国家建构而言，民族主义
是把双刃剑，它曾经是许多单民族国家的国
家建构动力，但是，对多民族国家来说，民族
主义又往往是国家建构的离心力。比如，克
罗地亚的民族主义造就了克罗地亚这个国
家，但是对其原先的母国南斯拉夫来说，克
罗地亚的民族主义就是一种离心力。希腊
的民族主义使其摆脱了奥斯曼帝国，成就了
现代希腊，但是对于奥斯曼帝国来说，希腊
的民族主义显然是国家建构的绊脚石。

阿富汗是个地地道道的多民族国家。
文稿中可以看到阿富汗大致的族群分布(图
7)：普什图族是最大的族群，占人口大约
40%；第二大族群是塔吉克人，占大约 25%；
哈扎拉人，10%左右，乌兹别克人，10%。此
外还有俾路支人、土库曼人，等等。这种碎
片化的族群格局，显然是大一统政治的障
碍。使问题进一步复杂化的，则是这些民族
周边，都有其族群的大本营国家。比如，阿
富汗虽然只有 1500万普什图人，但是在国
界线的南边，巴基斯坦有 3500万左右普什
图人，相当于一个势力强大的娘家就住在隔
壁。以此类推，塔吉克人受到塔吉克斯坦的
支持，什叶派的哈扎拉人受到伊朗的支持。

这种情况下，任何族群想要吃掉其它族群，
都往往望而却步。

其实，现代史上，阿富汗的民族主义并
不算严重，没有显著的分离主义运动。部分
原因在于，多山地形以及由此形成的部落主
义传统，不但消解了帝国、消解了国家、甚至
消解了民族。我就是某某村的，“民族”是什
么？还是太抽象了、太宏大了。但是，1979
苏军入侵，不但动员出了阿富汗人的宗教热
情，也动员出了他们的民族热情。原因很简
单，以民族为基础进行军事动员，最有效率。

所以，我们看到，在苏军占领期间，虽然
阿富汗几乎全民抵抗，但是抵抗的力量却是
分片包干的。塔吉克人由著名的“北方雄
狮”马苏德领导；乌兹别克人靠Dostam领导；
普什图人最后大体聚集到了Hekmatyar手
下；哈扎拉人也在自己的领地上抗战。这种

“包干区”式的抵抗有其严重后果，那就是苏
联被赶跑后，他们内部就开始为“胜利果实
如何分配”的问题而大打出手。这就有点像
国共合作打日本，日本一跑，国共自己就打
起来了。只不过，在 40年代的中国，内战是
两军对垒，但是 1989年之后的阿富汗，可不
止两股势力，而是四、五股势力。这种情况
下，要达成和平协议太难了，因为否决点太
多，只要一方不合作，其它三、四方好不容易
达成的协议就会被作废。也正是这种碎片
化的状态，给了塔利班可乘之机。

今天，塔利班能够卷土重来，也和普什
图人的民族主义相关。塔利班从普什图地
区起家、其成员主要是普什图族，其藏身之
处也主要在普什图地区。有民调显示，尽管
在整个阿富汗，塔利班的同情者到 2019年
只有 15%左右，但是在部分普什图省份，这
个比例可以高达 50%左右。正是普什图族
提供的这种人员、物资、安全乃至心理支持
系统，使得塔利班能够在最艰难的时刻存活
下来并东山再起。

所以，回顾阿富汗的国家建构进程为何
如此困难重重，我们发现至少四重因素：第
一，多山的地形使得中央集权式政府难以形
成，造就了部落主义的政治传统；第二，大国
对冲的地缘位置则使得内战往往成为大国
代理战争，战争难以打出胜负，任何暴力垄
断格局难以形成；第三，苏联入侵激起的宗
教狂热主义毒化了阿富汗的文化土壤，使得
世俗政治力量难以建立；第四，多民族国家
的结构，又使得各方政治力量难以就权力分
配的方案达成共识。

阿富汗的困境也帮助我们分析其它国
家的国家建构瓶颈。无论是特定的地形地
势、地缘环境，还是宗教极端主义以及民族
主义，都广泛存在于许多其它国家，阿富汗
的不幸在于，它把这些因素合而为一，也因
此沦落为当今世界上最顽固的“失败国家”
之一。

不过，阿富汗的国家建构真的完全无可
救药吗？也未必。阿富汗自己 1978年之前
长达半个世纪的相对和平稳定，就是这种可
能性的证明。特定的地理因素虽然使中央
集权式国家难以形成，但是部落自治式的治
理结构也未必不可行。仔细分析，让阿富汗
跌入今天这个漩涡的，主要不是静态的地理
因素，而是两种极端主义的对撞：苏联式的
极左主义，以及伊斯兰原教旨主义。

这两种极端主义看似南辕北辙，在一点
上却彼此相似，那就是它们“改造世界”的狂
热，那种用理性主义、用纯净的道德理想、用
原教旨去重新书写历史的热情。这种冲动
摧毁了阿富汗原有的政治秩序，却发现在人
心面前，暴力会抵达它的限度。很多国家都
经历过极左主义或者宗教原教旨主义，但是
把这两者在短时间内都经历一遍的国家，却
似乎只有阿富汗，简直相当于一个人被两辆
卡车分别碾压了一遍。更糟的是，这两种力
量在阿富汗发生了遭遇战。关于这场遭遇
战，有个学者的比喻让我印象非常深刻，他
说，苏军入侵后，宗教极端主义的兴起，就像
是阿富汗面对病毒入侵时的免疫风暴——
它的确杀死了病毒，但是同时也杀死了自
己。所以，检视阿富汗沦为“失败国家”的过
程，我们发现，最大的教训，其实是以极权追
求乌托邦的危险——因为乌托邦过于乌托
邦，所以要实现它，只能诉诸于高度极权。
在这个过程中，极端助长极端，最终，它们在
相互厮杀中完成了对彼此的哺育。其实，极
端的并不是阿富汗的主流社会。2019年一
项民调显示，只有15%的阿富汗人表示同情
塔利班；80%的人表示支持女性权利、社会
平等和自由表达。所以，阿富汗缺的不是温
和的力量，缺的只是愿意为温和而战的力
量。其实，岂止阿富汗面临这样的危险，在
一个日渐极化的世界中，哪个国家不是如
此？


