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金庸的小说人生：中国最后的士大夫

金庸一生最佩服的人物是范
蠡，《射雕英雄传》中就借黄蓉之
口对范蠡有过很高的评价，范蠡
甚至成了他短篇小说《越女剑》的
主角，以真实历史人物而成为主
角，在他的武侠小说中是不多见
的。他笔下的范蠡为人倜傥，不
拘小节，所作所为，往往出人意
表，其一生临大事，决大疑，不知
经历过多少风险，最后携西施泛
舟太湖。他的好朋友沈君山1998
年在台湾“金庸小说国际研讨会”
开幕式致词说，范蠡曾为“帝王
师”，辅助勾践“十年生聚，十年教
训”，完成吞吴复越的大业，然后
拥绝代佳人西施归隐江湖，还聚
财无算。可惜他只实现了范蠡的
后两个理想，却没有机会像范蠡
那样为“帝王师”。他一生没有功
业，想做个外交官都铩羽而归。
写武侠、办报是他不经意撞上的，
甚至带有一点无奈。《大公报》的
同事、画家黄永玉也觉得，“他应
该干别的事，他怎么会写起武侠
小说来了呢？”“以他的才能和智
慧，怎么去写武侠小说呢？他应
该 做 比 这 个 重 要 得 多 的 事
情。……他是很可爱的人，很温
和的人，而且那种神奇的力量你
都很难想象。”他完全是无心插
柳，既然没有机会做“帝王师”，他
便将满腔的抱负，寄托在报纸和
小说中。

金庸在《卅三剑客图》中说：
“研究中国历史上这些大人物的
心理和个性，是一件很有趣味的
事。千百年来物质生活虽然改变
极大，但人的心理、对权力之争夺
和保持的种种方法，还是极少有
甚么改变。”他的武侠小说一开始
就对权力进行了无情的否定，一
曲《书剑恩仇录》，飘荡在江山与
江湖、权力与血统之间，乾隆的阴
险、毒辣和狡诈首先来自他对至
高无上的权力的追求，为此，他不
惜背叛六和塔上的盟约，践踏海
宁潮前兄弟击掌、互不伤害的誓
言。美丽绝伦的香香公主最后留
下血写的遗言“不要相信皇帝”，
撕破了乾隆道貌岸然的面具。《碧
血剑》对李自成们打进京城以后
迅速腐化、堕落的叙述，只不过再
次印证了“权力趋向腐败，绝对的
权力绝对腐败”这一质朴的真
理。《倚天屠龙记》里的张无忌不
具备做“政治领袖”的条件，他身
上却有许多人性中美好的品质，
是个可以信赖的人，这恰恰是那
些成了“领袖”的人所不具备的。
在人性的尺度之下，小说中的朱
元璋与张无忌相比反而暗淡无
光，美丽的周芷若也一点都不可
爱。

从《天龙八部》到《笑傲江
湖》，金庸小说中常常出现“千秋
万载，一统江湖”的口号，不过是

“普天之下，莫非王土”的另一种
说法。从庙堂到江湖，没有什么
两样。东方不败因掌握大权而腐
化，任我行也一样难以幸免，那是
人性中的普遍现象。岳不群、左
冷禅掌了权一样如此。他们野心
勃勃，将无限权力视为人生的最
高目标，这是数千年来被专制政
治毒化的畸形现象。“未把握到权
力的人暗里筹谋，既得权力的人
处心积虑防人夺权，未得到权力
的人洞悉当权者喜听奉承的弱
点，但一旦得到权力，自己却不知
不觉地重蹈覆辙。”（吴霭仪语）

从 1959年到 1989年，30年间
金庸在《明报》执笔写社评，特别
是他早期的社评贯穿着对权力的
批判。他甚至得出了“政治上大
多数时候是坏人当权”的结论。
1972年 8月 15日，他在《人民·政
权与领袖》社评中说得很清楚：

中国的政治，几千年来都是
口中说一套，实际上是另外一套，
简而言之曰：“杂用王霸之道。”号
称行王道，实际上行霸道。政治
领袖向来第一抓住自己的权力和
利益。第二照顾本集团的利益，
国家人民的利益放在最后。君为
贵，社稷次之，民为轻。

只读过金庸的武侠小说，没
有读过查良镛的社评，看到的只
是一个不完整的金庸。多年前，
金庸说他正在编新闻评论集，准
备在香港出版，今后如有可能再
在大陆出删节本。他年轻时代经
历过国民党统治的岁月，直到
1948年才离开大陆，多次与国民
党的党化教育发生冲突，在中学
时代，一次被迫转学，一次上了开
除名单，大学时代在中央政治学
校又被迫退学，他不喜欢蒋介石
和国民党，却没有成为激进青年，
这是值得关注的。1972年 1月 29
日，他在《明报》发表的社评《作读
者的耳目和喉舌》中说，自己从来
无意做革命家，但他一直对政治
充满关心：

我们在香港办报，只是经营
一件企业，并无做革命家的大志，
自知无此本事，也没有雄心或野
心去反对任何中国政府。但因为
我们的读者都是中国人，人人关
心中国的事务，而《明报》的读者
又比较是关心政治的，因此我们
有义务作为读者的耳目和喉舌，
一方面将中国的消息向读者报
道，另一方面又对中国的各种情
形表示意见。

他曾做过外交官之梦，自
1950年北上，梦断京华，再也没有
这样的机会了。作为成功的报
人，他有机会参与香港公共事务，
上世纪七八十年代，担任香港廉
政专员公署市民咨询委员召集人
和香港法律改革委员会委员。从
麦理浩到尤德、卫奕信，他是历任

港督的座上客，
他们几乎每天都
要读他的社评。
对戴麟趾、麦理
浩等人，他都有
好评。他说：“英
国人对我也很客
气。不过英国也
不会找我去做些
什么。我与麦理
浩、尤德、卫奕信
交情都不错，朋
友式的。”

1985 年 ，他
应邀担任香港基
本法草委。1995
年他成为香港特
别行政区筹委会
委员。不过那都
是业余政治。参
与起草香港基本
法，他只是视为

牛刀小试，聊胜于无。他说：“我
一直存了这个‘报恩思想’来做这
件事。香港人待我极好，我除了
写几部小说，办一张报纸和几份
杂志之外，报答远远不够，在我晚
年退休之前，尽力协助起草一部
好的基本法，虽仍不足以报答，总
之是多出了一份力。”

2001年 5月他在广州说：“我
觉得幸亏没有从政，完全不遗憾，
运气很好。……从政当然也很
好，但是我的个性不大适宜从政，
因为个性很不愿意接受上司的吩
咐指导，不愿意受约束。从政当
然有它的好处，可以服务大众嘛，
但是我确实不适合。”一度有传
说，他想做香港行政长官，他对此
坚决否认。多年后，他在湖南说：

我不是政治家，也不参政。
我跟你解释，我参加香港《基本
法》的起草工作，…… 不是作为政
治家参加政治活动，要在政界争
取一个地位继续为人民服务。我
这个行为比较简单的，就是起草
基本法，保证邓小平提出的“一国
两制”的顺利实现。……所以我
不是什么政治家……

从 1962 年 的“ 逃 亡 潮 ”到
1967年的“五月风暴”，《明报》崛
起的过程，几乎每一次重大事件
他都站在港府一边，却赢得了香
港的民心。80年代以来，面临香
港回归，在未来的政制安排上，他
与北京的立场不谋而合，遭到香
港舆论的攻击，示威、焚烧《明
报》，他都不为所动，这里有他少
年时的创伤记忆，小学历史课上
的眼泪，也有他既得利益的现实
考虑，他坦言自己是“既得利益的
建制派”。每个阶段他都作出了
自己的选择。1967年的选择曾给
他带来生命威胁，他成了“左派”
的暗杀对象，这是他一生遭遇的
最大危机。进入 80年代，他的言
论倾向发生变化，虽屡遭质疑，却
无须面对这样的威胁。他有抱
负，更有纵横捭阖的手段与谋略，
香港甚至有人说他是“马基亚维
里型的知识分子”。他的“政治现
实主义”使他在两岸三地游刃有
余。有一种看法，他晚年日趋保
守，他在功成名就之后，安享富
贵，已失去六七十年代批判的锋
芒。事实上没有这么简单。他毕
竟是个复杂的人物，不仅仅是个
商人，“他是一位有信念的文化人
却是更重要的事实”。

他极力在两岸三地之间保持
平衡，他多次对《明报》记者李广
荣等人说：“《明报》的立场，要以
香港市民、大陆人、台湾人和华侨
的利益为依归。”他身上的“大中
国主义”情结，是没有经历过那个
时代血与火的洗礼、又在 1949年
后定居海外的人很难体会的，他
们对国家统一的向往，对国家强

大所寄予的期望，都是深入骨髓
的。如果对他们早年人生的动荡
和飘零海外的处境缺乏深入的理
解，我们很难准确把握他们的这
一心思。

早在 1960年初，中国将与缅
甸就边界问题展开谈判，他在1月
29日的社评《向中共提一个意见》
说，“划定边界乃千年大业，不要
为了迁就一时的外交策略而对缅
甸过分让步。是否侵略，日久自
明。属于中国的疆土却一寸也不
能退让。”中国与印度、越南发生
战争，他都是站在中国一边，肯
定、欣赏北京的方略进退，并不断
发表预测性的评论。1962 年 10
月，中国与印度边境发生武装冲
突，美国国务院发表声明，谴责中
国对印度领土进行“不顾原则的
挑战”，是“猛烈的侵略性行动”，
10月 23日，他在《明报》发表《美
国声明是非颠倒》社评，予以驳
斥。

在上世纪70年代初的钓鱼岛
事件中，他麾下的《明报》和《明报
月刊》都是劲旅。他的大中国立
场极为清楚，《中国应即派兵上钓
鱼岛》（1972年5月7日）等一系列
社评传递出强烈的民族主义情
结。1971年 4月 13日，他在社评
《保卫主权·不可节外生枝》说：
“参加保卫钓鱼台，不必附有任何
条件，不必身家清白，政治思想纯
正，阶级出身良好，不必一定品行
端正，动机正确……任何条件的
附加，都会引起争执，削弱了力
量。”对于这个立场他一直很自
豪。

中、苏交恶，他一直称颂毛泽
东和中国的立场。他在 1969年 3
月 5日的社评《这次要赞一赞中
共》说，“中共以强硬态度对付这
北方之熊，那是好汉子的行径。”
1976 年 9 月 10 日，他在《毛泽东
去世》社评中说：“他对于中国国
家人民的功过，则依各人的政治
立场，而会有截然相反的看法。
但有一件大功劳，全国人民都必
须承认，那是他领导中国，坚强
不屈的抗御苏联对中国的侵
犯。自从开始对苏联斗争以来，
他这坚决反苏的立场始终没有
丝毫动摇。”

他一直主张两岸统一，反对
台独，反对“两个中国”，1964年
1 月 23 日法国与北京建交，到 2
月 11 日半个月中并没有与台北
断交，他在 1月 29、30、31日接连
发表《法国正式搞“两个中国”》、
《法国“阳谋”，天下共见》、《一个
中国，两个政府》等社评。

即使上个世纪六七十年代，
他在《明报》社评猛烈抨击“跋扈”
的林彪、“算老几”的江青之时，他
也从来没有放弃过对周恩来、邓
小平、彭德怀等人的肯定、赞美和
同情，只是当年幼稚的香港“左
派”把他当成了对立面。他并不
反对社会主义，只是反对“文革”
时期搞的那一套。“任何主义的本
意都是为人民服务的，是有诚意
的，只是在发展的过程当中，渗入
了杂质而已”。他多次说共产主
义、三民主义可以公平竞争，谁把
人民的生活弄好，就好。

1981 年 7 月，他应邀访问大
陆，享受国宾式的“最好待遇”，细
读他返港后发表的谈话，会感到
他对邓小平和大陆政权有一种绝
非客套而是由衷的认同与回归
感，他坦称对邓“一直很仰慕”、

“一直很钦佩邓小平的风骨”，这
都是真心话。有人评论：

数十年来，读他的报章，或有
一种举头望月的感觉，其阴晴圆
缺，视节令而定，初一十五，并不
一样。

而按他的解释，又或可用另

一个形象的角度以譬喻：读他的
报章如在一日之间仰观天日，可
见日头于晨在东，于午居中，于暮
而又西坠，而未知转动的是观日
者足下的大地，而非太阳本身。
理想与宗旨，应是毕生追求的精
神太阳，永为光与热之所寄的恒
星。望月与观日的两派理论，各
有所据，最后的公论，大概要交给
历史去仲裁。

他本人却认为，“我的立场，
就像一双笔直的筷子，从来没有
改变。改变的，只是桌子上摆放
食物的圆盘。”

其实，他对大陆的看法，是有
思想脉络可寻的，1972 年 3 月 1
日，他的《明报》社评一直没有引
起注意：

我们并不期望中国成为资本
主义国家。事实上，资本主义有
重大缺点，中国改行资本主义，绝
非广大人民之福。而实行民主自
由的社会主义制度，只有增加全
体人民的幸福，而决不会减少。
我们热切盼望中国沿着这条道
路，进行和平演变。

我们所衷心希望的，是大陆
和台湾双方的政治经济制度能分
别改进，逐步成为类似北欧各国
（例如瑞典、挪威）的民主自由的
社会主义制度。

这就可以理解他的大中国情
结不仅是民族主义的选择，同时
也是他对社会主义的价值认
同。他认为，“平等的社会主义、
自由的民主主义、仁爱的人文主
义，这种三结合，终是人类历史
上最伟大的成就。”作为一个现
代知识分子，他“在‘修身齐家治
国平天下’的古老模式中不断地
寻求着内心的平衡。然而，他也
未能克服一种常见的弱点，在忧
患中能保持清晰的判断和危机
感，并有所承担，在安乐中却不
能自持，……”

香港专栏作家陶杰比较他
与张爱玲、高阳，同样是士大夫
家族出身，只有他跳出了旧中国
的窠臼，得益于英国殖民地香港
的独特条件，右手写小说，左手
办报纸，把中国古典文化与西方
电影娱乐结合，创造出举世无双
的想象世界，且把一家华文传媒
办成了现代企业。他其实同样
受到这个家庭背景的限制。他
身居英国治下的香港，精通外
语，读过大量外文书，并翻译过
罗素等人的着作，有机会接触先
进文明，但他终究是一个典型的
中国人，他身上有类似古代士大
夫 那 样 根 深 蒂 固 的“ 忠 君 情
怀”。“查良镛常被人推崇为学贯
中西，但实际上他是非常传统的
中国知识分子，一个有优异外语
能力的报人却潜心于古代题材
的武侠小说创作近二十年，……
他对明报的治理并无多少西方
企业精神可言……”已故文学评
论家胡河清一语洞见：

金庸出身在一个破落的旧贵
族家庭。他们都具有深远的家世
感，从而从遗传密码和贵族生活
方式中摄取了大量关于中国士大
夫文化的隐蔽信息。同时“破落”
又使他们降入中国老百姓的生活
之中，领略到了民间情感生活的
深广天地。

2005 年 1 月记者在杭州问
他，你晚年经常出席各种地方政
府举办的活动，有评论说是“翩然
一只云间鹤，飞去飞来宰相衙”。
对此他并不在意。“呵呵，说我和
高层的人还是有很多交往，是
吧？这句诗吟得很好。还有句话
是说，隐士你隐在哪里？终南
山。为什么隐在终南山？因为终
南山离长安近，说明你心不忘朝，
还是跟大官交往。”


