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恒 瑞 失 速 一 个 时 代 的 结 束
19年前，中国的慢性粒细胞白血病患

者，购买一种能拯救他们生命的新药格列
卫，每年需要花费 30万，是当年中国城镇居
民人均年收入的44倍。

19年后，也是在这个市场上，购买全球
最热门的一种的抗癌药 PD-1抑制剂，只需
要花费 5万元人民币到 7万人民币不等，如
果算上医保支付，个人年花费最多不超过 2
万块。

在这个从 2700亿增长到近 3万亿的医
药市场中，恒瑞制药是最有代表性的参与者
和受益者。

它从江苏小城连云港的一家生产止血、
消毒药品的国有小厂起步，一步步发展成以
肿瘤、麻醉药等产品为主，年销数额百亿级
的本土大厂。

尤其在 2015年以后，借助政策红利，恒
瑞医药一步一步跻身千亿俱乐部。

投资者们相信，在这个拥有 14亿人口、
经济不断增长的大国里，人们对于药物的需
求，尤其是新药的有效需求将会无限增长。
愈发老龄化的社会、高企的癌症发病率和覆
盖了 13亿人的全民医保，将会是这个新兴
医药市场的永动机。

资本市场的记录不断被刷新：
一家成立于 2011年的生物制药公司信

达生物，带着一份巨额亏损单，2018年在港
股上市时，当天市值达到 156亿港元，较半
年前80亿港元的估值翻倍。

更为有代表性的当属君实生物，靠着第
一款上市的国产 PD-1抑制剂，一度撑起了
千亿市值，2020年 7月 15日，君实生物登陆
科创板时，市值高达1315亿。

这种狂热的气氛，在 2020年年底的一
场医保谈判后达到了顶峰。

这是一场足以撼动整个中国创新药格
局的医保谈判，因为包括恒瑞在内的 3家国
产PD-1厂商将参与这次国家医保谈判。

一家重仓信达股票的基金公司员工甚
至来到现场，试图打探恒瑞的 PD-1抑制剂
卡瑞利珠单抗是否成功进入医保的消息。

作为一款几十年来难得一遇的广谱抗
癌药，在问世之初，PD-1抑制剂就被弗若斯
特沙利文预测有每年 789亿美元的潜在市
场规模。中国的资本市场延续了乐观的预
测，人们普遍认为，到 2030年，PD-1的年销
售额将高达千亿人民币。在这个千亿赛道
上，最重量级的玩家，当然是恒瑞。

在国产 PD-1的竞赛中，恒瑞虽然失去
了先机——君实是第一个上市的，信达是第
一家进医保的；但素有“恒瑞出征，寸草不
生”之称的恒瑞，在自己的 PD-1产品 2019
年上市后，就以强大的销售团队和低价策略
迅速占领了国内市场领头羊的位置。

所以当消息流出，恒瑞的 PD-1抑制剂
谈判成功，在场的另一家国产 PD-1厂家的
中层管理人员一脸沮丧，哪怕她的东家获得
了同样的成功。事实上，恒瑞、君实和百济
神州 3个国产PD-1抑制剂当年全部谈判成
功，携手进入了医保目录。市场为之振奋，
在谈判结束后不到 1个月的时间内，恒瑞的
市值达到这一轮的顶峰——6230亿，同样在
一到两个月内达到市值制高点的还有同时
进入医保目录的君实和百济神州。

一、滑铁卢
几乎所有人都以为，恒瑞，和它的无往

不利的销售团队，将在 PD-1的千亿赛道上
延续自己的战绩。几乎没有人能预料到，在
进入国家医保目录的头几个月——新一年
的国家医保目录从当年的 3月 1日开始执
行，恒瑞的PD-1就迎来了一场败局：销售收
入比去年同期出现了下降。

这是极不同寻常的。
覆盖了 13亿人口的全民医保，是中国

的医疗市场有史以来最强大的支付方。药
品进入了医保，就像上个世纪 80年代的工
人进入了国有企业，拥有一个人人艳羡的铁
饭碗。

在 4月流出的一份非公开的、未经证实
的“恒瑞销售总监交流纪要”上，恒瑞今年的
销售计划是要把PD-1卖出 90-100亿，在去
年45亿销售额的基础上翻番。

恒瑞并没有公开披露卡瑞利珠单抗具
体销售额，但销售额在 2020年大涨了 326%
被写入了财报中，在这个基础上继续翻倍，
虽然是一个雄心勃勃的计划，但并不显得不
切实际。

2020年底到 2021年初所能找到的所有
券商报告，都对未来一两年中国产 PD-1的
销量表示乐观，尤其是 4个适应症进入医保
的恒瑞的卡瑞利珠单抗。

乐观是有依据的：
在中国的肿瘤药市场，得肺癌者得天

下。肺癌作为中国发病人数最多的癌症之
一，在当时进入医保目录的 4家国产 PD-1
中，只有恒瑞的卡瑞利珠单抗被批准用于肺
癌治疗。

“放量”、“驱动业绩”、“值得期待”，这些
年薪超过七位数的券商分析师们如是说。

直到 7月以前，没有什么公开的迹象表
明，恒瑞的卡瑞利珠单抗销售出现了任何问
题。虽然在整个上半年里，恒瑞的股价表现
十分低迷，但证券市场的分析师们将其归结
为恒瑞在今年 5月的第五次国家集采上的
失利和仿制药领域的压力。

卡瑞利珠单抗是恒瑞引以为傲的明星
产品，也是在面临国家医保局强大的集采压
力时的压舱石。

集采是一种有中国特色的药品供销模
式：企业自愿大幅降价——降幅高达 9成，
比矿泉水还便宜的药物比比皆是，都是为了
换取中国医药市场上占据绝对份额的医院
市场。

这对企业而言，几乎可以算得上是进退
两难。集采中标，药品大幅降价几无利润；
集采落败，将失去绝大部分市场。

不过，集采只发生在竞争激烈、几无技
术含量的仿制药领域。

所以，当摧毁仿制药价格体系的药品带
量采购政策来临时，拥有创新药的企业仍能
保持高速奔跑。

得益于一手缔造了恒瑞辉煌的孙飘扬
的远见，早在中国的医药市场上仿制药、中
成药和辅助用药三分天下时，恒瑞就开始布
局创新药，将销售额的 10%左右用于研发，
且逐年上涨——主要是me too类的创新药。

2018年以来，恒瑞有 28个品种的仿制
药进入国家集中带量采购名单。为恒瑞贡
献主要的销售额和利润的传统仿制药市场
开始下滑后，不断增长的创新药销量和潜在
的巨大市场，尤其是卡瑞利珠单抗给了市场
以极大的信心。

在过去的 10多年中，恒瑞营收的增速
从未低于两位数。

直到上周五的半年报公布，带着一份净
利润仅增长 0.21%、卡瑞利珠单抗销售环比
负增长的“成绩单”，恒瑞的股价在第二天直
接跌停。

到本周，恒瑞市值蒸发 3000多亿，比起
PD-1刚进医保时的1月高点，已经腰斩。

早在一个月前，恒瑞已经宣布CEO周云
曙辞职，孙飘扬重新出山，开启裁员计划。

二、消失的千亿市场
在过去半年多时间里，恒瑞遇到了一家

上市药企所能遭遇的全部麻烦：引人注目的
行贿案，集采失标，业绩下滑，股价腰斩，紧
急换帅，裁员。

但没有任何麻烦比得上PD-1抑制剂卡
瑞利珠单抗的滑铁卢。

作为一种广谱抗癌药物，PD-1抑制剂
的治疗范围横跨十几个癌种，尤其是肺癌、
肝癌等在中国有百万患者的大癌种，以一己
之力塑造了中国本土创新药企当下的格局。

资本市场对于本土创新药企的想象，很
大程度上基于对这个几十年一遇的超级靶
点的市场潜力。

在全球市场上，默沙东和百时美施贵宝
正在一步一步实现分析师的预测。2020年，
默沙东的PD-1抑制剂已经在全球市场上卖
出143亿美元，紧随其后的是卖出近70亿美
元的百时美施贵宝。在中国市场上，PD-1
赛道上从一开始就陷入了价格战。

首先示好的是进口 PD-1抑制剂，慈善
赠药后，20-30万元一年的价格，比起在美国
十几万美元一年的定价，显得“平易近人”了
许多。紧接着，第一个上市的国产 PD-1抑
制剂是君实生产的特瑞普利单抗，其定价
18.4万元/年，算上慈善赠药后，年治疗费用
约10万元，是进口PD-1的三分之一。

如果说，此时的竞争尚算得上是良性竞
争，随着恒瑞加入战局，国产PD-1的赛道开
始变成血海一片。

虽然恒瑞将 2021年 PD-1的失利归结
为进入医保所付出的代价——年治疗费用
85%的降幅，但实际上，恒瑞几乎没有执行
过它上市时的定价。

在上市的第一年，在恒瑞的慈善赠药方
案之下，卡瑞利珠单抗的年治疗费用降至11
万。到 2020年，恒瑞再次增加赠药力度，年
治疗费用一度低至 5万多元——这和 2021
年进入医保目录的价格已经相差无几。

以 2020年为界，中国PD-1赛道的千亿

市值只象征性地存在了一段时间。
根据西南证券的分析报告，如果以年费

用6万计算，中国PD-1总市场空间为305亿
元。但如果PD-1的价格进一步下降到 3万
一年，市场规模还将继续萎缩，至236亿元。

一语成谶。价格战的发动者恒瑞，在
PD-1的市场上遇到了同样“凶猛”的康方生
物。根据业界流传信息，康方生物/正大天
晴的 PD-1年治疗费用直接降到 2万元以
下。后来者康方生物不惜血本的价格战，让
中国市场上PD-1的市场潜力，进一步下跌。

在康方生物又一次挑起PD-1抑制剂的
价格战后，各大创新药公司的股价继续创新
低。以目前四个国产PD-1抑制剂的 5万到
7万一年的主流价格而言，中国的PD-1赛道
潜在市场规模 3年间已经跌去 70%，在可见
的将来，在后来者和每两年一次医保谈判的
强大压力下，还将继续萎缩。

三、过去的，属于me too类创新药的
成功

在很大程度上，国产PD-1的天花板，是
中国创新药商业模式的天花板。恒瑞的卡
瑞利珠单抗当下所遇到的困境，也是国产创
新药共同的困境。

恒瑞是属于 21世纪前 20年的完美药
企，横跨仿制药和创新药两级。仿制药为它
带来丰厚的现金流，创新药给资本市场提供
想象空间。

2011年之前，无论是医药消费市场，还
是医保目录，仍然是仿制药、中成药、过保护
期专利药三分天下，很少出现创新药的身
影。

在一个没有强力支付方的市场上，只有
外资药企生产的少数高价创新药。极少部
分富裕的病人，才能用几十倍于中国人均年
收入的价格自费购买，电影《我不是药神》是
属于那个年代医药市场的一个侧影。

这是一个畸形的医药市场，等待一场巨
变。

彼时的恒瑞，还是仿制药大户，它的掌
舵人孙飘扬，对于这个处于巨变前夕的医药
市场有深刻的理解，开始在创新药领域落
子。

君实、信达、百济神州、贝达等新兴的本
土创新药企也先后悉数入局。在日渐成熟
的一二级市场上，热门创新药的开发很容易
募集到大量资金。

过去 10年中，绝大多数中国的创新药，
并不是真正意义上的创新药，而是大量的
me too类跟踪性创新药。

进入生物大分子药时代以来，比起格列
卫这样的小分子药物，更容易绕开专利保
护。以 PD-1为例，各家的产品只是分子结
构和序列有轻微差异，这些差异，别说超越
first-in-class的首创药，成为me better药，哪
怕在me too药物之间，都不足以给某个药企
的产品，在疗效方面带来显著优势。

在这样的市场里，恒瑞成为最大的赢家
几乎是必然的。因为没有足够的技术优势，
和仿制药时代一样，销售能力决定了一切。

直到今天，中国的创新药市场，都是销
售驱动型的市场。

恒瑞在过去 20年中，在仿制药领域摸
爬滚打获得的销售能力，放到创新药领域，
面对成立不到 10年的创新药企时，显得游
刃有余。

恒瑞一向以巨额的研发投入为傲。
不过，相比研发投入，销售费用的金额

和占总营收的比重都要高得多。过去 3年
中，恒瑞的销售费用分别高达 64.64亿、85.2
亿、98亿，占全年收入的 36.61%、37.11%、
35.35%。2020年近百亿的销售费用，支撑了
一支超过15000的医药代表队伍。

一位已经离职的恒瑞研发部门的员工
调侃，销售才是公司真正的竞争力所在，而
研发是宣传核心竞争力。

另一位做不良反应监测的研发人员，去
年的部分工作，是在配合销售人员，分析怎
么做买赠方案对销量有好处。

在仿制药时代，凭借强大的销售能力，
恒瑞连续 10余年保持了两位数的增长，其
中至少8年的增长是在20%以上。

在创新药时代，恒瑞的销售铁军也不负
众望，恒瑞的 PD-1 在没有进医保的 2020
年，销售额倍杀唯一进入医保的信达的信迪
利单抗注射液。

我们咨询了 5位大三甲医院的癌症专
科医生，关于进入医保的四家国产 PD-1抑
制剂的看法。

在他们看来，国产的 PD-1抑制剂没有
全部严格做“头对头试验”；从使用效果看，

“差不太多”。
两位医生提到了恒瑞的一种常见的不

良反应——毛细血管瘤，后来被正式命名为
毛细血管增生。

对于抗肿瘤药物而言，不良反应是常见
事件。其中一位医生告诉我们，他所在的科
室，不常使用恒瑞的卡瑞利珠单抗，并不是
因为不良反应，常见的不良反应“不算难处
理”，而是他们作为大医院，“有明哲保身的
意思。”2020年以来，恒瑞被曝出几起行贿
案。2020年5月和2021年1月的行贿案，因
为涉案金额达百万以上，尤为引人关注。

经济学家任泽平在《揭开中国药企销售
费用畸高之谜》中提到，医生回扣是药企销
售费用的主要流向，这是因为具有处方权的
医生直接决定了药品销售的多寡。

一位业内人士认为，受医疗反腐力度加
大的影响，恒瑞今年的销售比较“谨慎”。

虽然有不尽如人意之处，在过去的 10
年中，中国医药行业的格局发生了巨大的变
化。受益于GDP的高速增长，也受益于覆盖
了 13亿人的全民医保，创新药市场的消费
群体从一线城市里的少数富人，向四五线城
市的普通工薪家庭延伸。

相应地，创新药的市场份额已经高达
8200亿元。根据中投产业研究院发布的预
测报告，这一广阔市场中，仅国产肿瘤药研
发 TOP10的内资企业，就可分得 266亿元，
恒瑞医药不包括PD-1的三款产品市场份额
也有68亿元。过去10年，恒瑞的成功，也是
中国的创新药市场的成功。

四、一个时代的结束
对恒瑞而言，仿制药的颓势是早有预

期、无可挽回的。如果恒瑞的 PD-1销量持
续增长，仿制药领域的衰退，甚至是造影剂
领域的集采失标，都只是明星公司高速发展
中的插曲，也许还是仿制药企业转型的一个
绝佳样本。真正影响资本市场信心的，是始
料未及的 PD-1红利期的过早衰退，是创新
药领域商业逻辑的巨变。

本质上，现代医药行业是一个靠十亿美
元分子驱动的行业，一款重磅药物，是一个
公司的生命线，在很大程度上，决定着一个
药企的未来。有着国产易瑞沙之称的埃克
替尼，帮助贝达制药位列中国创新药企的第
一梯队；默沙东依靠占据公司三分之一销售
额的 PD-1抑制剂，扭转颓势，在 2020年冲
到了全球药企营收榜 TOP4的位置；艾伯维
只靠修美乐一款药物，常年盘踞全球TOP10
药企之列。

对于刚上市的创新药而言，前 7-10年
都是业绩增长期，直到专利悬崖的到来。

国产 PD-1这样在上市的前三年，潜在
市场规模直接缩水三分之二的，是个异类。

而且，这绝不是药物本身的问题，以默
沙东的PD-1抑制剂为例，从 2015年 5.66亿
美元的销售额，一路狂飙到 2020年的 143.8
亿美元。

这意味着，在中国的创新药市场上，商
业逻辑发生了巨大的变化。在过去十年中，
风头无两的me too类创新药，已经无法维持
资本市场期待的高速增长。

在美国这样一个商业保险作为主要支
付方的市场上，first in class创新药的高利润
和高增长自有其合理性。

但在一个基本医保作为支付方的中国
市场上，高价新药的逻辑发生了根本的变
化：未来在超级支付方国家医保局的调控之
下，me-too类药物必然不可能获得高额利
润，在恒瑞PD-1的滑铁卢之下，就连预计的

“以价换量”也要打折。
“重磅产品”在中国的实际市场规模较

预期大幅缩水，PD-1不会是个例。
没有护城河的me too类药物，很容易陷

入价格战。随着及国内同质化产品的竞争，
导致中国特色的me too类创新药在未来的
市场机会越来越小，是大概率事件。

政策也不再鼓励me too类药物的研究，
国家药监局7月2日发布了一份抗肿瘤药临
床研发的指导原则，被媒体和行业人士解读
为，me-too类药物必须与已上市药品做“头
对头”研究，只有安全有效性更好，才能有机
会批准上市。对于中国的患者而言，因为本
土创新药企的内卷，能用上 2、3万一年的抗
肿瘤新药。但对以恒瑞为代表的众多药企
而言，无论从任何意义上，属于me too类创
新药的时代已经结束。

在本土创新药企做出真正的 first in
class新药，参与全球市场之前，恒瑞仍然能
维系本土一哥的地位，只是高速增长的旧日
时光，一去不复返了。


