19年前,中国的慢性粒细胞白血病患 者,购买一种能拯救他们生命的新药格列 卫,每年需要花费30万,是当年中国城镇居 民人均年收入的44倍。

19年后,也是在这个市场上,购买全球 最热门的一种的抗癌药 PD-1 抑制剂,只需 要花费5万元人民币到7万人民币不等,如 果算上医保支付,个人年花费最多不超过2

在这个从2700亿增长到近3万亿的医 药市场中,恒瑞制药是最有代表性的参与者 和受益者。

它从江苏小城连云港的一家生产止血、 消毒药品的国有小厂起步,一步步发展成以 肿瘤、麻醉药等产品为主,年销数额百亿级 的本土大厂。

尤其在2015年以后,借助政策红利,恒 瑞医药一步一步跻身千亿俱乐部。

投资者们相信,在这个拥有14亿人口、 经济不断增长的大国里,人们对于药物的需 求,尤其是新药的有效需求将会无限增长。 愈发老龄化的社会、高企的癌症发病率和覆 盖了13亿人的全民医保,将会是这个新兴 医药市场的永动机。

资本市场的记录不断被刷新:

一家成立于2011年的生物制药公司信 达生物,带着一份巨额亏损单,2018年在港 股上市时,当天市值达到156亿港元,较半 年前80亿港元的估值翻倍。

更为有代表性的当属君实生物,靠着第 ·款上市的国产PD-1抑制剂,一度撑起了 千亿市值,2020年7月15日,君实生物登陆 科创板时,市值高达1315亿。

这种狂热的气氛,在2020年年底的一 场医保谈判后达到了顶峰。

这是一场足以撼动整个中国创新药格 局的医保谈判,因为包括恒瑞在内的3家国 产PD-1厂商将参与这次国家医保谈判。

一家重仓信达股票的基金公司员工甚 至来到现场,试图打探恒瑞的PD-1抑制剂 卡瑞利珠单抗是否成功进入医保的消息。

作为一款几十年来难得一遇的广谱抗 癌药,在问世之初,PD-1抑制剂就被弗若斯 特沙利文预测有每年789亿美元的潜在市 场规模。中国的资本市场延续了乐观的预 测,人们普遍认为,到2030年,PD-1的年销 售额将高达千亿人民币。在这个千亿赛道 上,最重量级的玩家,当然是恒瑞。

在国产PD-1的竞赛中,恒瑞虽然失去 了先机——君实是第一个上市的,信达是第 一家进医保的;但素有"恒瑞出征,寸草不 生"之称的恒瑞,在自己的PD-1产品2019 年上市后,就以强大的销售团队和低价策略 迅速占领了国内市场领头羊的位置。

所以当消息流出,恒瑞的PD-1抑制剂 谈判成功,在场的另一家国产PD-1厂家的 中层管理人员一脸沮丧,哪怕她的东家获得 了同样的成功。事实上,恒瑞、君实和百济 神州3个国产PD-1抑制剂当年全部谈判成 功,携手进入了医保目录。市场为之振奋, 在谈判结束后不到1个月的时间内,恒瑞的 市值达到这一轮的顶峰——6230亿,同样在 一到两个月内达到市值制高点的还有同时 进入医保目录的君实和百济神州。

# 一、滑铁卢

几乎所有人都以为,恒瑞,和它的无往 不利的销售团队,将在PD-1的千亿赛道上 延续自己的战绩。几乎没有人能预料到,在 进入国家医保目录的头几个月——新一年 的国家医保目录从当年的3月1日开始执 行,恒瑞的PD-1就迎来了一场败局:销售收 入比去年同期出现了下降。

这是极不同寻常的。

覆盖了13亿人口的全民医保,是中国 的医疗市场有史以来最强大的支付方。药 品进入了医保,就像上个世纪80年代的工 人进入了国有企业,拥有一个人人艳羡的铁 饭碗

在4月流出的一份非公开的、未经证实 的"恒瑞销售总监交流纪要"上,恒瑞今年的 销售计划是要把PD-1卖出90-100亿,在去 年45亿销售额的基础上翻番。

恒瑞并没有公开披露卡瑞利珠单抗具 体销售额,但销售额在2020年大涨了326% 被写入了财报中,在这个基础上继续翻倍, 虽然是一个雄心勃勃的计划,但并不显得不 切实际。

2020年底到2021年初所能找到的所有 券商报告,都对未来一两年中国产PD-1的 销量表示乐观,尤其是4个适应症进入医保 的恒瑞的卡瑞利珠单抗。

乐观是有依据的:

在中国的肿瘤药市场,得肺癌者得天 下。肺癌作为中国发病人数最多的癌症之 一,在当时进入医保目录的4家国产PD-1 中,只有恒瑞的卡瑞利珠单抗被批准用于肺

"放量"、"驱动业绩"、"值得期待",这些 年薪超过七位数的券商分析师们如是说。

直到7月以前,没有什么公开的迹象表 明,恒瑞的卡瑞利珠单抗销售出现了任何问 题。虽然在整个上半年里,恒瑞的股价表现 十分低迷,但证券市场的分析师们将其归结 为恒瑞在今年5月的第五次国家集采上的 失利和仿制药领域的压力。

卡瑞利珠单抗是恒瑞引以为傲的明星 产品,也是在面临国家医保局强大的集采压 力时的压舱石。

集采是一种有中国特色的药品供销模 式:企业自愿大幅降价——降幅高达9成, 比矿泉水还便宜的药物比比皆是,都是为了 换取中国医药市场上占据绝对份额的医院 市场。

这对企业而言,几乎可以算得上是进退 两难。集采中标,药品大幅降价几无利润; 集采落败,将失去绝大部分市场。

不过,集采只发生在竞争激烈、几无技 术含量的仿制药领域。

所以,当摧毁仿制药价格体系的药品带 量采购政策来临时,拥有创新药的企业仍能 保持高速奔跑。

得益于一手缔造了恒瑞辉煌的孙飘扬 的远见,早在中国的医药市场上仿制药、中 成药和辅助用药三分天下时,恒瑞就开始布 局创新药,将销售额的10%左右用于研发, 且逐年上涨——主要是 me too类的创新药。

2018年以来,恒瑞有28个品种的仿制 药进入国家集中带量采购名单。为恒瑞贡 献主要的销售额和利润的传统仿制药市场 开始下滑后,不断增长的创新药销量和潜在 的巨大市场,尤其是卡瑞利珠单抗给了市场 以极大的信心。

在过去的10多年中,恒瑞营收的增速 从未低于两位数。

直到上周五的半年报公布,带着一份净 利润仅增长0.21%、卡瑞利珠单抗销售环比 负增长的"成绩单",恒瑞的股价在第二天直 接跌停

到本周,恒瑞市值蒸发3000多亿,比起 PD-1 刚进医保时的1月高点,已经腰斩。

早在一个月前,恒瑞已经宣布CEO周云 曙辞职,孙飘扬重新出山,开启裁员计划。

# 二、消失的干亿市场

在过去半年多时间里,恒瑞遇到了一家 上市药企所能遭遇的全部麻烦:引人注目的 行贿案,集采失标,业绩下滑,股价腰斩,紧 急换帅,裁员。

但没有任何麻烦比得上PD-1抑制剂卡 瑞利珠单抗的滑铁卢。

作为一种广谱抗癌药物,PD-1抑制剂 的治疗范围横跨十几个癌种,尤其是肺癌、 肝癌等在中国有百万患者的大癌种,以一己 之力塑造了中国本土创新药企当下的格局。

资本市场对于本土创新药企的想象,很 大程度上基于对这个几十年一遇的超级靶 点的市场潜力。

在全球市场上,默沙东和百时美施贵宝 正在一步一步实现分析师的预测。2020年, 默沙东的PD-1抑制剂已经在全球市场上卖 出143亿美元,紧随其后的是卖出近70亿美 元的百时美施贵宝。在中国市场上,PD-1 赛道上从一开始就陷入了价格战。

首先示好的是进口PD-1抑制剂,慈善 赠药后,20-30万元一年的价格,比起在美国 十几万美元一年的定价,显得"平易近人"了 许多。紧接着,第一个上市的国产PD-1抑 制剂是君实生产的特瑞普利单抗,其定价 18.4万元/年,算上慈善赠药后,年治疗费用 约10万元,是进口PD-1的三分之-

如果说,此时的竞争尚算得上是良性竞 争,随着恒瑞加入战局,国产PD-1的赛道开 始变成血海一片。

虽然恒瑞将2021年PD-1的失利归结 为进入医保所付出的代价——年治疗费用 85%的降幅,但实际上,恒瑞几乎没有执行 过它上市时的定价。

在上市的第一年,在恒瑞的慈善赠药方 案之下,卡瑞利珠单抗的年治疗费用降至11 万。到2020年,恒瑞再次增加赠药力度,年 治疗费用一度低至5万多元——这和2021

年进入医保目录的价格已经相差无几。

市值只象征性地存在了一段时间。

根据西南证券的分析报告,如果以年费 用6万计算,中国PD-1总市场空间为305亿 元。但如果PD-1的价格进一步下降到3万 一年,市场规模还将继续萎缩,至236亿元。

代

一语成谶。价格战的发动者恒瑞,在 PD-1的市场上遇到了同样"凶猛"的康方生 物。根据业界流传信息,康方生物/正大天 晴的PD-1年治疗费用直接降到2万元以 下。后来者康方生物不惜血本的价格战,让 中国市场上PD-1的市场潜力,进一步下跌。

在康方生物又一次挑起PD-1抑制剂的 价格战后,各大创新药公司的股价继续创新 低。以目前四个国产PD-1抑制剂的5万到 7万一年的主流价格而言,中国的PD-1赛道 潜在市场规模3年间已经跌去70%,在可见 的将来,在后来者和每两年一次医保谈判的 强大压力下,还将继续萎缩。

#### 三、过去的,属于 me too 类创新药的 成功

在很大程度上,国产PD-1的天花板,是 中国创新药商业模式的天花板。恒瑞的卡 瑞利珠单抗当下所遇到的困境,也是国产创 新药共同的困境。

恒瑞是属于21世纪前20年的完美药 企,横跨仿制药和创新药两级。仿制药为它 带来丰厚的现金流,创新药给资本市场提供 想象空间。

2011年之前,无论是医药消费市场,还 是医保目录,仍然是仿制药、中成药、过保护 期专利药三分天下,很少出现创新药的身

在一个没有强力支付方的市场上,只有 外资药企生产的少数高价创新药。极少部 分富裕的病人,才能用几十倍于中国人均年 收入的价格自费购买,电影《我不是药神》是 属于那个年代医药市场的一个侧影

这是一个畸形的医药市场,等待一场巨

彼时的恒瑞,还是仿制药大户,它的掌 舵人孙飘扬,对于这个处于巨变前夕的医药 市场有深刻的理解,开始在创新药领域落

君实、信达、百济神州、贝达等新兴的本 土创新药企也先后悉数入局。在日渐成熟 的一二级市场上,热门创新药的开发很容易 募集到大量资金。

过去10年中,绝大多数中国的创新药, 并不是真正意义上的创新药,而是大量的 me too类跟踪性创新药。

进入生物大分子药时代以来,比起格列 卫这样的小分子药物,更容易绕开专利保 护。以PD-1为例,各家的产品只是分子结 构和序列有轻微差异,这些差异,别说超越 first-in-class的首创药,成为me better药,哪 怕在 me too 药物之间,都不足以给某个药企 的产品,在疗效方面带来显著优势。

在这样的市场里,恒瑞成为最大的赢家 几乎是必然的。因为没有足够的技术优势, 和仿制药时代一样,销售能力决定了一切。

直到今天,中国的创新药市场,都是销 售驱动型的市场。

恒瑞在过去20年中,在仿制药领域摸 爬滚打获得的销售能力,放到创新药领域, 面对成立不到10年的创新药企时,显得游 刃有余

恒瑞一向以巨额的研发投入为傲。

不过,相比研发投入,销售费用的金额 和占总营收的比重都要高得多。过去3年 中,恒瑞的销售费用分别高达64.64亿、85.2 亿、98亿,占全年收入的36.61%、37.11%、 35.35%。2020年近百亿的销售费用,支撑了 一支超过15000的医药代表队伍。

一位已经离职的恒瑞研发部门的员工 调侃,销售才是公司真正的竞争力所在,而 研发是宣传核心竞争力。

另一位做不良反应监测的研发人员,去 年的部分工作,是在配合销售人员,分析怎 么做买赠方案对销量有好处。

在仿制药时代,凭借强大的销售能力, 恒瑞连续10余年保持了两位数的增长,其 中至少8年的增长是在20%以上。

在创新药时代,恒瑞的销售铁军也不负 众望,恒瑞的PD-1在没有进医保的2020 年,销售额倍杀唯一进入医保的信达的信迪 利单抗注射液。

我们咨询了5位大三甲医院的癌症专 科医生,关于进入医保的四家国产PD-1抑 制剂的看法。

以2020年为界,中国PD-1赛道的千亿 全部严格做"头对头试验";从使用效果看, 时光,一去不复返了。

两位医生提到了恒瑞的一种常见的不 良反应——毛细血管瘤,后来被正式命名为 毛细血管增生。

结束

对于抗肿瘤药物而言,不良反应是常见 事件。其中一位医生告诉我们,他所在的科 室,不常使用恒瑞的卡瑞利珠单抗,并不是 因为不良反应,常见的不良反应"不算难处 理",而是他们作为大医院,"有明哲保身的 意思。"2020年以来,恒瑞被曝出几起行贿 案。2020年5月和2021年1月的行贿案,因 为涉案金额达百万以上,尤为引人关注。

经济学家任泽平在《揭开中国药企销售 费用畸高之谜》中提到,医生回扣是药企销 售费用的主要流向,这是因为具有处方权的 医生直接决定了药品销售的多寡。

-位业内人士认为,受医疗反腐力度加 大的影响,恒瑞今年的销售比较"谨慎"。

虽然有不尽如人意之处,在过去的10 年中,中国医药行业的格局发生了巨大的变 化。受益于GDP的高速增长,也受益于覆盖 了13亿人的全民医保,创新药市场的消费 群体从一线城市里的少数富人,向四五线城 市的普通工薪家庭延伸。

相应地,创新药的市场份额已经高达 8200亿元。根据中投产业研究院发布的预 测报告,这一广阔市场中,仅国产肿瘤药研 发TOP10的内资企业,就可分得266亿元, 恒瑞医药不包括PD-1的三款产品市场份额 也有68亿元。过去10年,恒瑞的成功,也是 中国的创新药市场的成功。

### 四、一个时代的结束

对恒瑞而言,仿制药的颓势是早有预 期、无可挽回的。如果恒瑞的PD-1销量持 续增长,仿制药领域的衰退,甚至是造影剂 领域的集采失标,都只是明星公司高速发展 中的插曲,也许还是仿制药企业转型的一个 绝佳样本。真正影响资本市场信心的,是始 料未及的PD-1红利期的过早衰退,是创新 药领域商业逻辑的巨变。

本质上,现代医药行业是一个靠十亿美 元分子驱动的行业,一款重磅药物,是一个 公司的生命线,在很大程度上,决定着一个 药企的未来。有着国产易瑞沙之称的埃克 替尼,帮助贝达制药位列中国创新药企的第 一梯队;默沙东依靠占据公司三分之一销售 额的PD-1抑制剂,扭转颓势,在2020年冲 到了全球药企营收榜TOP4的位置;艾伯维 只靠修美乐一款药物,常年盘踞全球TOP10 药企之列。

对于刚上市的创新药而言,前7-10年 都是业绩增长期,直到专利悬崖的到来。

国产PD-1这样在上市的前三年,潜在 市场规模直接缩水三分之二的,是个异类

而且,这绝不是药物本身的问题,以默 沙东的PD-1抑制剂为例,从2015年5.66亿 美元的销售额,一路狂飙到2020年的143.8

这意味着,在中国的创新药市场上,商 业逻辑发生了巨大的变化。在过去十年中, 风头无两的 me too类创新药,已经无法维持 资本市场期待的高速增长。

在美国这样一个商业保险作为主要支 付方的市场上, first in class 创新药的高利润 和高增长自有其合理性。

但在一个基本医保作为支付方的中国 市场上,高价新药的逻辑发生了根本的变 化:未来在超级支付方国家医保局的调控之 下, me-too 类药物必然不可能获得高额利 润,在恒瑞PD-1的滑铁卢之下,就连预计的 "以价换量"也要打折。

"重磅产品"在中国的实际市场规模较 预期大幅缩水,PD-1不会是个例。

没有护城河的 me too 类药物,很容易陷 入价格战。随着及国内同质化产品的竞争, 导致中国特色的 me too 类创新药在未来的 市场机会越来越小,是大概率事件。

政策也不再鼓励 me too 类药物的研究, 国家药监局7月2日发布了一份抗肿瘤药临 床研发的指导原则,被媒体和行业人士解读 为,me-too类药物必须与已上市药品做"头 对头"研究,只有安全有效性更好,才能有机 会批准上市。对于中国的患者而言,因为本 土创新药企的内卷,能用上2、3万一年的抗 肿瘤新药。但对以恒瑞为代表的众多药企 而言,无论从任何意义上,属于 me too 类创 新药的时代已经结束。

在本土创新药企做出真正的 first in class 新药,参与全球市场之前,恒瑞仍然能 在他们看来,国产的PD-1抑制剂没有 维系本土一哥的地位,只是高速增长的旧日