

俞敏洪的成长故事：每个阶段都不是那么平坦和顺利

在中国的年轻人当中，只要是曾经有过留学梦想的，就没人会不知道新东方英语。知道新东方英语的人，就一定知道俞敏洪，新新东方英语的创使始人。

俞敏洪可以被定义为一个教人如何考试的人。同样，他自己也经历过很多考试，三次高考才考入大学，工作之后被单位处分，新东方创业之初，经历了百般磨难。如今，在新东方成为一家上市公司之后，俞敏洪最大的理想是办一所中国最好的私立大学。

在接受央视《人物新周刊》的采访时，俞敏洪给自己的每个人生阶段考试都只打6分。他说，6分是及格分，如果没有及格，就不可能有后来的发展，但自己的每个阶段又都不是那么平坦和顺利。

从常熟师范到北大

前两次参加高考时，俞敏洪的英语成绩分别只有33分和55分，而那时他的目的也只是想到常熟师范学校去读个大专，就连这样的原望最后也没有达成。就在他几乎准备放弃时，县政府办了一个补习班，请来一位曾经培养出北大学子的老师来给学生补习英语，俞敏洪由与成绩不够，因而落选。后来，他的母亲只道了这件事，居然找到从教育局到江阴一中的所有相关人员，最后求他们给自己儿子一个机会。俞敏洪记得特别清楚，~(母亲从城里回来的时候，刚好下大雨，从城里走到村里全是小路。母亲回来的时候浑身是泥，因为她摔在沟里好几次)。看到这个场景，俞敏洪产生了一种感觉，自己第三年是

不可能不上大学的。

进了补习班之后，俞敏洪一改往日的自卑，被选为班长，并且努力而勤奋地学习。俞敏洪说~(当你觉得拼命是一种快乐的时候，你的学习成绩不太可能上不去。)后来，俞敏洪的高考总分和英语分数都超过了北大录取分数线。

从北大毕业后，俞敏洪留校当了老师，而且一干就是7年。在北大任教的那段时间，他身边的朋友和同学大多留学到美国或加拿大。虽然俞敏洪心里也有些落差，但却未流于表面。可是俞敏洪的妻子觉得被人落下了，便时常在他耳边唠叨。俞敏洪调侃道~(女人的温柔和男人的能力是完全成正比的。男人能力好了以后，女人一定温柔。男人能力差了以后，她就一定会变的强悍。所以我跟我老婆的关系经历了温柔的恋爱，强悍的婚姻，最后又变成了温柔的家庭。)他觉得，作为男人是应该努力一些。

俞敏洪也曾作过出国的努力，在三年半的时间内，有七八所大学给他寄来录取通知书，甚志有学校给他一个四分之三奖学金，但最终都因为经济的原因未果。后来，俞敏洪因为自己考过了托福和GRE，就参与了一所民办的讲课辅导，因而被学校严厉批评。记过并在闭路电视上播放，成为校内的(知名人物)。由于在外面讲课拿到的工资比教书要多，俞敏洪决定离开北大。

拿命换来的新东方

若问起俞敏洪最喜欢什么？

电线杆一定是其中的答案之一。当年新东方刚刚创建的时候，为了宣传，他常常在电线杆上贴招生广告，结果是被居委会大妈一个个抠掉。发现这个是不正当的渠道后，俞敏洪就带人去把自己贴的广告抠掉，居委会大妈看这个人挺实在，还帮着他们讲广告贴到广告栏里。

1993年的时候，俞敏洪的学生越来越多，结果其他的英语培训机构的学生开始减少。每到老俞在广告栏贴广告的时候，总有人在旁边等着撕新东方的广告，有一次甚至用刀将一名员工捅进了医院。俞敏洪只能去求助警察。当时大概来了六七位警察，他也不知道该讲什么，只有一杯接着一杯的喝酒，半小时不到，一斤多五粮液就喝了进去。结果，俞敏洪被送到了医院，差一点儿就没命了。一位警察在病房里和他说，只要他不做违法的事情，在海淀区，新东方不会有任何问题。~(这是拿命换来的。)俞敏洪说。在民警与教育局的协调下，新东方终于在广告栏上有了自己的一快地方，还是最下面的不起眼的角落。

后来，俞敏洪开始做免费讲座，因为这种宣传方式与别人无法模仿，也不能阻挠。第一次讲座，他预计能来50人，就租了一个小学教室，结果来了500人。没办法，俞敏洪只能把学生叫到操场上，在黑暗中给学生讲了一个多小时。一段时间后，北京图书馆的那次讲座让俞敏洪难以忘怀。1993年的一个寒冷的冬天，俞敏洪租了北京图书馆的报告厅，结

果拉了4000人。1200人进场后，外面的两千多名学生很愤怒，又是推门，又砸玻璃。整个紫竹院的几十个警察全部出动维持秩序，学生仍然不买帐，把警察推开继续推门。

在礼堂里面的俞敏洪决定亲自出去平息学生们的怒气，警察说你出来学生就会把你撕碎了。俞敏洪还是走出大门，里面交给同事代讲。他站在一个大垃圾桶上，只穿了一件衬衫，说大家安静一下，俞敏洪在外面讲了一个半小时，原本很愤怒的学生也被他的演讲吸引，有的学生把身上的大衣脱下给他穿。讲完后，派出所就把俞敏洪带走了，罪名是~(扰乱公共秩序)。

梦想打造中国最好的私立大学

到了1995年，俞敏洪已经能够有机会出国读书，但当时新东方的发展越来越好，他开始舍不得这个学校了。俞敏洪是一个喜欢和许多人在一起做事的人，便决定到美国和加拿大请他和大学同学回来一起做新东方。于是，俞敏洪就带着北京“个体户”的身份，来到了加拿大，结果最后被俞敏洪游说回来的只有三个人。

新东方发展起来后，因为父亲去世，俞敏洪觉得母亲在家里很孤单，便将她接到了北京。母亲到了北京没事可干，就常常到新东方来看看，久而久之就和新东方的人熟悉了，有时也会说这说那，别人也得听，时间一长，就有些干涉新东方的发展。俞敏洪是个孝子于是便跪下来求母亲别再干涉新东方的事情，这样母亲

才慢慢退出。

有一段时间，由于俞敏洪的朋友学习的都是西方管理文化，而他却成长在中国的传统社会，于是他和朋友间产生了一些管理上的矛盾。2002年，新东方做出了一个决定，任何人的亲属不得在新东方任职。当时同事们还给了俞敏洪一个特权，因为他毕竟是新东方的创始人。可是极其重视感情的俞敏洪立即表态，将自己在新东方任职的姐夫、老婆的姐夫全部调出新东方。为此，他的母亲和老婆半年内没有理他。结果，俞敏洪通过了人情的考试，2个月内，新东方里面不再有任何人的亲属任职。

新东方上市之后，俞敏洪被称为“中国最有钱的老师”，尽管俞敏洪自称没有变化，但是和国外的资本家吃早餐，西装革履地去参加各种会议和讲座，自己的各种行动也成了公纵的焦点。俞敏洪过去的梦想一直是环球旅游，现在他的目标则是打造一所中国最好的私立大学。

俞敏洪的人生经历可以用流传在新东方里的一段话来诠释：世界上如此多的考试，很多考试我们必须参加，无可逃避，否则我们连进门的机会都没有。但光凭考试，没有踏踏实实的知识、经验和智慧，就算你进了门也看不到世界的精彩。我们生活中最重要的是，自己对自己的考试，如果我们战胜了自己的缺点和自卑，不管我们有没有参加考试，有没有拿到高分，有没有上大学或者出国，我们都会取得成功。

台湾作家林海音回忆童年：我的童玩

许多人眼里，林海音的名字和那部电影《城南旧事》不可分离，小英子的大眼睛和那首李叔同创作的“长亭外古道边”的歌曲，就是温婉忧伤的童年的同义语。

林海音，(1918年—2001年12月1日)，原名林含英，小名英子，生于日本大阪，原籍苗栗县头份镇。曾担任《世界日报》实习记者，主持《联合报》副刊10年。一生创作了多篇长篇小说和短篇小说集，产量十分可观。

其代表作品有《晓云》、《城南旧事》、《春风》、《孟珠的旅程》，其中小说《城南旧事》(1960年)最为著名。她所创立的纯文学出版社(1968—1995)堪称中国第一个文学专业出版社。

林海音是一位儿女绕膝、贤妻良母型的职业妇女，一位著作等身的作家，一个职业编辑，一个专业出版人。在台湾，她被誉为文坛“极为优秀的掌门人”；在内地，她被赞为“两岸交流的第一批候鸟，两岸文学界祖母级伯乐式的核心人物”。

她的著作中有一本名曰《生活者林海音》，她是以身为生活者为荣。生活者，用北京话来说就是过日子的人：她学缝纫、打毛衣、学书法、学画画、学电子琴、学开车……

不得不说，在一众“知女”中，林海音是如此另类，又是如此幸运。她有太多的本钱可以安身立命：出生在殷实人家，从小接受良好的教育，在开明的环境和氛围中成长，聪慧随和，婚姻幸福。她幸福着，也把幸福和温暖给予别人。

分享林海音1978年写的一篇回忆成长经历的散文：我的童玩“小脚儿娘”

老九霞的鞋盒里，住着我心爱的“小脚儿娘”，正在静静的等着她的游伴——李莲芳的“小脚儿娘”。

夏日午后，院子里的榆树上，唧鸟(蝉)拉长了一声声“唧——唧——”的长鸣。虽然声音很响

亮，但是因为单调，并不吵人，反而是妈妈带着小弟弟、小妹妹在这有韵律声音中，安然地睡着午觉。只有我一个人，在兴奋地等着李莲芳的到来——我们要玩小脚儿娘。

一放暑假，我就又做了几个新的小脚儿娘。一根洋火棍，几块小小的碎花布做成的小脚儿娘，不知道为什么给我那么大的快乐。

老九霞的鞋盒，是小脚儿娘的家；鞋盒里的隔间、家具，也都是我用丹凤牌的洋火盒堆隔成的。如果是床，上面就有我自己做的枕和被；如果是桌子，上面也有我剪的一块白布钩了花边的桌巾。总之，这个小脚儿娘的家，一切都是照我的理想和兴趣，最要紧的，这是以我艺术的眼光做成的。

最让人兴奋的是，中午吃饭的时候，我准备了一个用厚纸折成的菜盒，放在坐凳我屁股旁边。等爸爸一吃完饭放下筷子离开饭桌时，我的菜盒就上了桌。我挟了炒豆芽儿、肉丝炒榨菜、白切肉等等，装满一盒子。当然，宋妈会在旁边瞪着我。不管那些了，牙签也带上几根，好当筷子用。

李莲芳抱着她的鞋盒来了。我们在阴凉的北屋套间里，展开了我们两家的来往。掀开了两个鞋盒，各拿出自己的小脚儿娘来。我用手捏着只有一条裤管脚和露出鞋尖的小脚儿娘，哆哆嗦哆走向李莲芳的鞋盒去，然后就是开门、让座。喝茶、吃东西、聊聊天儿。事实上，这一切都是我俩在说话。在喝茶、在吃中午留下来的菜。说的都是大人说的话，趣味无穷。因为在这一时刻，我们变成了家庭主妇，一个家的主妇，可以主动、可以发挥，最重要的是不受制于大人。

从六岁到六十岁

旧时女孩的自制玩具和游戏项目，几乎都是和她们学习女红、练习家事有关联的。所谓寓教育

于游戏，正可以这么说。但这不是学校的教育课程，而是在旧时家庭中自然形成的。

我五岁自台湾随父母去北平，童年是在大陆北方成长的，已经是十足北方女孩子气了。我愿意从记忆中找出我童年的游乐，我的玩具和一去不回的生活。

昨天，为了给《汉声》写这篇东西，和做些实际的玩具，我跑到沉陵街去买丝线和小珠子，就像童年到北平绒线胡同的瑞玉兴去挑买丝线一样。但是想要在台北买到缠粽子用的丝绒线是不可能的了。我只好买些粗的丝线，和穿孔较大的小珠子，因为当年六岁的我，和现在六十岁的我，眼力的使用是不一样啊！

用丝线缠粽子，是旧时北方小姑娘用女红材料做的有季节性的玩具。先用硬纸做一个粽子形，然后用各色丝绒线缠绕下去。配色最使我快乐，我随心所欲的配各种颜色。粽子缠好后，下面做上穗子，也许穿上几颗珠子，全凭自己的安排。

缠粽子是在端午节前很多天就开始了，到了端午节早已做好，有的送人，有的自己留着挂吊起来。同时做的还有香包，用小块红布剪成葫芦形、菱形、方形，缝成小盒，里面装些香料。串起来加一个小小的粽子，挂在右襟钮上，走来走去，美不唧唧的。除了缠粽子以外，也还把丝绒线缠在卫生球(樟脑丸)上。总之，都成了艺术品了。

珠子，也是女孩子喜欢玩的自制玩物，它兼有女性学习做装饰品。我用记忆中的穿珠法，穿了一副指环、耳环、手环，就算是我六岁的作品吧！

挝子儿

北方的天气，四季分明。孩子们的游戏，也略有季节的和室内外的分别。当然大部分动态的在室外，静态的在室内。女孩子以女红

兼游戏是在室内多，但也有动作的游戏，是在室内举行的，那就是“挝子儿”。

挝子儿的用具有多种，白果、桃核、布袋、玻璃球，都可以。但玩起来，他们的感觉不一样。白果和桃核，其硬度、弹性差不多。布袋里装的是绿豆，不是圆形固体，不能滚动，所以玩法也略有不同。玻璃球又硬、又滑，还可以跳起来，所以可以多一种玩法。

单数(五或七粒)的子儿，一把撒在桌上，桌上铺了一层织得平整的宽围巾，柔软适度。然后拿出一粒，扔上空，手随着就赶快拣上一颗，再扔一次，再拣一颗，把七颗都拣完，再撒一次，这次是同时拣两颗，再拣三颗的，最后拣全部的。这个全套做完是一个单元，做不完就输了。

女性的手比较巧于运用，当然是和幼年的游戏动作很有关系。记得读外国杂志说，有的外科医生学女人用两根针织毛线，就是为了练习手指运用的灵巧。

挝子儿，冬日玩得多，因为是在室内桌上。记得冬日在小学读书时，到了下课十分钟，男生抢着跑出教室外面野，女生赶快拿出毛线围巾铺在课桌上，挝起子儿来。

为了收集这些玩具给《汉声》，我买来一些白果，试着玩玩。结果是扔上一颗白果，老花眼和略有颤抖的手，不能很准确的同时去拣桌上的和接住空中落下来的了。很悲哀呢！

除了挝子儿，在桌上玩的，还有“弹铁蚕豆儿”。顾名思义，蚕豆名铁，是极干极硬的一种。没吃以前，先用它玩一阵吧，一把撒在桌上，在两粒之中用小指立着划过去，然后捏住大拇指和食指，大拇指放出，以其中的一粒弹另外一粒，不许碰到别的。弹好，就可以拣起一粒算胜的，再接着做下去，看看能不能把全有的都弹光算赢了。

跳绳和踢毽子

两项游戏虽是至今存在，不分地方和季节的，但是玩具就有不同。跳绳，当然基本是麻绳，后来有童子军绳和台湾的橡皮筋。

我最喜欢的，却是小时候用竹笔管穿的跳绳。放了学到琉璃厂西门一家制笔作坊，去买做笔切下约寸长的剩余竹管，其粗细是我们用写中楷字的笔。很便宜的买一大包回来，用白线绳一个个穿成一条丈长的绳。这种绳子，无论打在硬土地上、砖地上，都会发出清脆的竹管声，在游戏中也兼听悦耳的声音。

跳双绳颇不易，有韵律，快速。但是在跳绳中拣铜子儿，也不简单。把一叠铜子儿放在地上(绳子落地碰不到的地方)，每跳一下，低头弯腰下去拣起一个铜子儿，看你赶不赶得上又要跳第二下？又跳，又弯腰，又伸手抢钱，虽不是激烈运动，却是全身都动的运动呢！

踢毽子是自古以来的中国游戏，这玩具羽毛是基础，但是底下的托子却因时代而不同了。在我幼年时，虽然币制已经用钢板为硬币，但是遗留下来的制钱，还有很多用处，做毽子的底托，就是最好的。方孔洞，穿过一根皮带，把羽毛捆起来，就是毽子了。

自己做毽子，也是有趣的事。用色纸剪了当羽毛，秋天的大朵菊花当羽毛，都是毽子。而记忆中有一种为儿童初步学踢毽子的，叫“踢制钱儿”，两枚制钱用红头绳穿起来，刚好是小孩子的手持到脚的长度即可。小孩子提着它，一踢一踢的，制钱打着布鞋帮子，倒也很顺利。

踢毽子到学习花样儿的时候，有一个歌可以念、踢，照歌词动作：“一个毽儿，踢两瓣儿。打花鼓，绕花线儿。里踢，外拐。八仙，过海。九十九，一百。”

念完，刚好踢十下，但是踢到第五下以后，就都是“特技”了！