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山区穷县，还能玩什么新花样？
一、好山好水好寂寞
久居城市的人们恐难以想象，便捷、繁

华只是中国的一小部分，有差不多70%的国
土（不含港澳台）坐落在山野丘陵，有 55.7%
的人口还生活在这里。

我的老家在赣西北，紧挨着几个山区
县。山里有我父亲的几户表亲。

儿时一年暑假，我和堂哥去他们家小
住。汽车停在山脚的土路，路旁有一座散发
着刺鼻气味的草纸工坊和一座水车。我们
沿水车旁的小路爬山，反复穿越一条山溪，
再穿过一片梯田，大半个小时后，看见半山
腰一栋孤零零的土房子前，表伯正向我们招
手。

“鸟鸣山更幽”，你听，那是寂寞在唱歌。
我们并不喜爱这“世外桃源”。连绵的

大山，只有鸟语、花香、蛙鸣，我们想去山里
玩，林密蛇多，哪里敢。我们想看电视，山里
信号奇差，大厅一台电视机也就是个摆设。
我们想去找别的小孩玩，最近的一户村民，
还得往山上爬大半个小时……

第二天我们就想走，奈何通知不到父
母。只好吃了睡睡了吃，偶尔到院子里溜
达，就像出监狱去放风。

带我们去的表哥显然也不喜欢这里。
这个山里少年早早辍学，成天不着家，通常
是自己跑到十几里地外的镇上打牌、赌博。
表伯看我们实在可怜，勒令他陪我们玩一
天，他叫来个同学跟我们一起打“拖拉机”。
轮到我和堂兄叫牌的时候，发现一个“主”都
没有，原来八张“主”全被他们埋在底牌里。

我和堂兄脸羞得通红，眼皮子底下竟然
一点也没察觉。那同学俩哈哈大笑。笑完
又觉得很无趣，眼神里透着幽深的寂寞……

后来，“赌博表哥”带着一家子老人搬到
了市里。他成了个职业赌鬼。山中十多年
的寂寞都不在话下，这个沉默、彪悍的“山里
人”，渐渐成了附近街道有名的大混混。

我猜城里人都会这么评价，果然，“穷山
恶水出刁民”。只是，刁民又有何罪。

后来，我还去过无数山区，甚至雪山、草
原、大漠，那里的人真的热情，因为确实难得
一见个外人。

你可知山区最难受的是什么？
不是贫穷，不是闭塞，而是那无边的寂

寞。
二、山区之路啊
紧随“赌博表哥”，山区那几户表亲都搬

了出来。那还是零几年的时候，政府还没有
搬迁安置，他们全靠自己。

2008年，我作为一个背包客，敲开锡林
郭勒盟西乌珠穆沁旗巴彦胡苏舒木宝音家
的蒙古包，这个有着几万亩草地的牧民之
家，前些年也搬到了旗（县）里，过起了城市
生活。

2011年，我路过留宿的川西瓦泽乡格桑
家，女主人已经会熟练使用微商、电商，冬春
卖虫草，夏秋卖松茸，生意不错。

城市化、便捷的交通和网络改变了大地
上的山区。能进城的进城，不能进城的搬到
山下，运气好的能遇上政府整村搬迁，就算
留在原地，靠山吃山，通过电商、快递也能把
山货卖到城里。走出山区，似乎成了山区唯
一出路。

但是“走”，或许并非最好办法。许多山
村，空留走不了的“386199部队”，时刻牵动
着背井离乡打工者的心，而城市的房价、户
籍、人才评判等障碍，绝非大多数农民工能
承受，加之中国人的乡土意识，村民们往往
还是倾向于拼命赚钱、攒钱，回乡盖房、买
车、过日子。

各种“大国大城”的拥趸、站在城市立场
看乡村的知识精英，眼里只有城市这一条出
路。但需知，人们的生活水平，根本还是由
当下的社会生产力发展水平决定的。

中国不像欧美，更不似澳洲等发达国
家，差不多的国土面积、比我们高得多的生
产力发展水平，但只有2、3亿人口。

中国有着14亿人口，就算把两三亿乃至
五六亿人接到城市过好日子，也还有八九亿
人去不了。你需要为他们考虑点别的出路！

福建屏南，也是这般的山区县。境内山
峦叠嶂，平均海拔830米，千米以上山峰265
座。但常住人口只有不到14万。

该县古村众多，光“中国传统村落”、历
史文化名村就有30多个。过去，由于经济落
后、交通不便，散落在大山中的它们因来不
及拆掉反而保存完整。

譬如 600年历史的龙潭村，原有户籍人
口 1400余人，打工浪潮下，只剩不到 200个
老幼留守。云雾缭绕的半山腰，连绵不绝的

梯田间，穿村而过的溪水畔，大量百年闽北
土厝建筑，连同世界非遗木拱廊桥建造技
艺，国家级非遗四平戏、红曲制作与黄酒酿
造等原生文化，摇摇欲坠。

对外出打工村民来说，坠也无奈。对没
有到过这里的旁观者来说，这样的村庄坠便
坠了。但须知，城市可以再造，或者有一天
你疲倦了想逃离，像这样保存完整的家园和
文化，坠了，就真的不会再有了。

如何保存？反正村民没钱。
政府也没钱。
而这样需要保护的村落，屏南县有数十

个。
三、“人人都是艺术家”
出乎意料，今天的屏南没有陷于“保护”

的沉重，反而人人充满自信、乐观。
送我去四坪村的出租车司机吴师傅，操

着“闽普”，热情洋溢地向我介绍各个古村，
和一位叫做林正碌的艺术家。

2015年，艺术家林正碌到访屏南。林正
碌震惊于那些完整的古村和文化瑰宝，也看
到了乡村的机会，决定留下来实现乡村公益
艺术教育的梦想。

这个外地来的画家，号召村民前来免费
学画（学费+材料费均免），他喊道，“人人都
是艺术家”，“只要七天，让零基础的人变成
画家”。听起来，颇像他老家莆田系的一众

“著名商人”。
“人人都是艺术家”，之所以听起来像骗

子，是因为人们已经被无数“现代性”洗了
脑，仿佛只有受过“专业”教育、业内认可、有
头有脸的人，才能叫作画家。

凭什么？
在教过成千上万艺术考生、油画爱好者

后，艺术家将目光瞄准了“386199部队”。
林正碌问漈下村 84岁的高金美，“您要

不要学啊”？
高金美连忙摇头，“哎哟，我怎么学得

来。没读过书，不识字，画画，多难的事啊”。
在林正碌不断的“怂恿”下，高金美还是

坐到画布前，画下了人生第一笔。从刚开始
害羞躲在家里偷偷画，到后来每天七八点钟
来到雨廊，在游人面前淡定地画，高金美返
老还童，又做成了一个孩子。

她说，“我想画什么就画什么，也没有参
考。就是画得开心嘛”。这个自然而然的

“开心”，何尝不是现代艺术遗忘了的真谛？
高金美也没有把这事儿当作“艺术”，几

百块一幅，学画两年就卖了百余幅，“无所谓
卖不卖得出去，有人喜欢，卖掉了，开心；卖
不出去，自己留着看，也开心”。一个山村老
太太凭着她质朴的烂漫，打动了无数游客和
网友。

90后的侏儒患者沈明辉亦如此。他原
来在城市扮小丑、卖气球为生，经残联介绍，
他也前来学画。带着兴奋和好奇，他画下了
处女作《远山》。

他感到绘画并没有那么难，“只要你愿
意一直去画……一张画就是你的世界，你想
要怎样去创造，让它变得更美好，这就是你
的选择”。

“热爱+自信”，他逐渐摸索出自己的风
格，开了自己巡回个展，作品还参加了法国
里昂双年展。

这样的例子还有很多，曾经的脑瘫患者
流浪汉、许多贫困户、家庭主妇，都成为远近
闻名的“农民画家”。他们画出家乡之美，再
就地，或通过朋友圈、乃至电商销售，许多人
光凭卖画，月增收就达数千甚至上万元……

艺术本源于民间，源于生活。在强调分
工、专业、职业化的现代理论下，逐渐成为一
个狭小圈子、少数人把玩的工具，进而树起
篱笆，“只可远观不可亵玩”。

经过商、研究过经济学和哲学的艺术家
林正碌，回到了艺术的本源。他主张跳过素
描学习，从心理学入手，引导人们观察世界，
喜欢画什么就画什么，想怎样画就怎样画，
只要绘满画布，就算完成作品。这颠覆了艺
术学院派单一的造型语言。

当然，也并非真的要所有学画者都成为
“艺术家”，林正碌的真正用意，是让人们通
过画画，发现世界、发现自己、变不可能为可
能。人民久旱逢甘霖，他也在这个山区穷县
点燃了民间文艺复兴的燎原星火。

不止油画，技术的进步与灵性的消退，
正是许多现代艺术、乃至现代生活的一大症
结。人们热衷于科技、商业、传播等各种技
术的便捷，在片面追逐技术的过程中，逐渐
被技术禁锢，变得呆滞、失神，甚至易怒、不
堪重负。

这些低得不能再低的山区穷县“老弱病

残”，无疑给现代社会上了一课。
四、现代桃花源记
不止林正碌，著名三农学者温铁军、潘

家恩在四坪村开设屏南乡村振兴研究院，瑞
典籍艺术评论家程美信在厦地村推行“人人
都是电影家”的公益教学，复旦大学副教授
张勇团队在前洋村开办竹编博物馆，中国美
院在前汾溪村开办乡野艺校，乃至双溪镇政
府开办的公益艺术教育“安泰艺术城”……
都给这座山区穷县插上了腾飞的翅膀。

今天的屏南，充满着令人难忘的桃源之
美。

在熙岭乡四坪村、龙潭村，已领先城市
实现了真正的“无人售货”。村民们、集体合
作社将自家土特产放在雨廊上，晚上也不用
收回去，旁边放个二维码，游客自己选好，扫
码支付拿走就行。这种最低成本的无人售
货，让现代高科技相形见绌，还从来没丢过
东西。

四坪村也曾是个濒临倒塌的空心村，原
有村民六百多，前些年只剩几十人留守。
2017年，在已作为屏南传统村落文创产业总
策划的林正碌指导下，兴修雨廊、引水成瀑、
修缮古宅、整饬村容村貌、引进新村民入驻，
这座 600年“空心”古村再次风华绽放，被誉
为“福建最美园林式古村”。

村子变美了，关键还要把乡村的“流人”
变成“留人”。传统的做法是搞旅游、建民
宿，但这样的市场化路径在这个偏远、规模
又不足的古村，肯定要亏血本。

四坪村不止需要游客，更需要生活下来
的村民。

2020年，屏南乡村振兴研究院在四坪村
成立，同步引进了北京小毛驴市民农园、爱
故乡计划等知名乡建品牌，并组织乡贤、村
民成立了“爱故乡生态农业专业合作社”。

“大地民谣”歌者孙恒来到这里，帮助村
民完成了村歌《云四坪》的创作；

许多城市青年来到这里，“认领”老屋，
开起自己的工作室、小酒馆、小民宿或亲子
营地；

城市居民也纷纷到来，认领一亩三分
地，闲时带上孩子来这里种种地、过过田园
生活；

外出打工、经商的本地村民也回来了，
开起了小饭馆，搞起了生态种植……

新村民的到来、乡贤的回归、乡建人的
助力、社会企业的参与，古老村庄再次焕发
勃勃生机。古朴悠远、宁静有为、无人售货、
夜不闭户，四坪村成为每一个来访者心中的
小小桃源。

他乡不易，故乡安好胡不归？陆陆续续
的，龙潭村已经有 300余位老村民回流。在
新村民的带动下，经营民宿餐饮，搞农产品
加工销售，跑网约车客运，甚至开办黄酒厂、
农民画室……他们在家门口乐了业。

可贵的是，尽管游人络绎不绝，新老村
民都没有把龙潭当个旅游景区去“商业化运
作”。老人们坐在雨廊下喝茶、聊天，一边一
块钱一斤地卖着自家树上的李子、桃子，村
里戏台不时上演四平戏的排练或演出，游客
们大可以随时走进去听听，各家的老宅、小
院、民宿、工作室也大门敞开，只要不大声喧
哗影响入住的客人，你尽可以进去随便看
看、聊聊、拍拍照……

有人气，接地气，又时尚洋气，世外桃
源，正当如此。

而这样的桃源，屏南到处都是。
五、弱鸟如何先飞
回到关于“钱”的问题。屏南这个偏僻

的山区穷县，哪来的许多钱改造这么多古
村，凭什么能留住这么多人才，又如何实现
着产业与人的共同发展？

“飞的意识+打开创新的笼子”，或是弱
鸟的答案。

曾任屏南宣传部长、政协主席的周芬
芳，作为土生土长的屏南人，一直致力于发
掘和保护本土古村落及其文化。在她的倡
议和推动下，县委县政府将保护传统村落定
为县域重点工作。2014年，屏南将传统村落
保护、扶贫攻坚、乡村振兴整合，决心走古村
特色文创之路。

文创的第一步，是珍视自己。
破旧老宅、废弃农具、落后的生产生活

形态，换一种眼光，正是人无我有的稀缺资
源。屏南继而成立古村文创产业指挥部，联
合专家，编制“一村一品”规划，杜绝“大修大
建”“堆盆景”等景区式做法，确保文创的

“文”字在先。
第二步，“引进高人”。邀请来林正碌、

程美信、温铁军、潘家恩等艺术家、学者，并

充分尊重、授权。如此，“高人”才能真正发
挥作用，古村才能实现上述转变。

第三步，“引来新人”。这一步颇为不
易：如何帮新村民算账，如何让他们安居乐
业，如何保障他们的权益……在小农意识、
乡土观念根深蒂固的乡村，并不容易。

屏南方案，首先破解的是农村资产流转
自发、无序、混乱的无组织状态。以村委会
为主体，建立中介平台，统一从祖居户中流
转旧民居。这避免了常见的哄抬租金、权益
纠纷等问题，新村民也只需统一与村委会签
协议。

3元//年的超低租金，迅速吸引了大量新
村民入驻。统一15年的长租期，村集体的权
威保障，使得新村民敢投入、舍得投入。

大量的外部投资，解决了政府和村民投
资不足的困难。而15年后返还给原居民（或
优先续约）的制度设计，又让老村民对老宅
修缮期待不已。

其次创新古村修缮模式。古建筑修缮
是一门具有本土特色的深奥学问，弄得不
好，劳民 S财又破坏原有风貌，对新村民、老
房子都伤害巨大。

屏南古村文创，逐渐摸索出“‘新村民’
出资、驻创艺术团队设计、村委会代建”的修
缮模式。

即新村民只需出装修资金、对接村委
会，无需事必躬亲，大量节省了沟通、管理成
本；再与驻创设计团队制定修缮方案，确保

“修旧如旧”“一屋一特色”；交由村委代建，
村委聘用本地工匠、村民，既传承了传统工
艺，又实现了村民增收，一举多得。最后由
新村民、村委、专家共同验收。

关键还在管理创新！乡村建设工程，多
见于老建筑修缮、改水改厕、道路修建/维护、
管网入地、河道驳岸修建等，数量多、金额
小、内容多样、事情琐碎，难以标准化。

按传统标准管理，一是，单项目光前期
设计、预算、财审、招投标等环节就需 3个月
以上，十分费时。

二是费钱，项目设计费、预算咨询费、招
投标代理费、监理费、税费、安全文明施工
费、承包商利润等间接费用，就要占总成本
的30%-40%。

三是费人，承包单位为方便管理，倾向
于找外来团队、民工施工。他们不懂地方文
化、缺乏相关修缮经验。而本地工匠、村民
既享受不了好处，又常常看着干着急，容易
引发矛盾，最终拖累进度和品质。

四是费力，尤其是传统建筑修缮，往往
要用到本地工匠、材料，预估价与实际通常
差额较大，又没有发票，容易成为一通烂
账。硬着头皮往下干，时常破坏比修缮多，
或超出预算太多，导致返工、重新估算、报批
等。如此，往往边干边扯皮，各方身心俱疲。

屏南熙岭乡政府，在总结龙潭、四坪等
古村修缮经验中，摸索出一套弱鸟先飞式的

“雇工购料法”，完美解决了上述问题。
创新首先是放权。村级项目招采、管理

权限均下放至村委。村委免去前期流程及
中间成本，经村民大会审议、立项，报乡政府
审批后，直接雇佣本地工匠、村民，采购本地
材料施工。

如此，屏南古村文创、乡村建设，实现了
高效、低成本建设 + 传统建筑保护 + 传统技
艺传承 + 村民就业增收 + 舒适宜居的“五
赢”局面！

更多创新管理在同步推进。2018年，龙
潭村首批 10位“新村民”就高兴地领到了公
安部门发放的居住证。领证后，这些“新村
民”将和当地居民一样，享受医保、社保等公
共待遇。一个小山村的居住证实验，与北京
上海的积分居住证设计同样重要！

这套散发着民间智慧、基层活力的伟大
管理创新，值得推广。

第四步，“引回村人”。
“小康不小康，关键看老乡”，所有的乡

村建设，根本的衡量标准还在于村民能否安
居乐业。像龙潭、四坪这样的许多村庄，村
民都在陆续回流。

整个屏南的就业形势、工资水平也大为
进步。即便返乡进厂打工，工资也可达五六
千以上。出租车司机吴师傅，一天往乡下好
几趟，月收入轻轻松松破万。在这样一个山
区“穷”县，这样的收入，这样的生活环境和
生活节奏，实在值得羡慕。

接下来要解决的，是村民返回后的子女
教育和看病远的问题。当然，这是个全国性
的难题，龙潭村、前汾溪村这样的村庄也在
探索。我期待屏南能继续为全国的山区穷
县探索出一条路径。


