

曾经的菖蒲

作者:方华

秋后的菖蒲,生长得繁茂葱茏,在湖塘河沟边竖起一道绿色的屏障,是水边一道美丽的风景。

"莫指襄阳道,绿蒲归帆少。今日菖蒲花,明朝枫树老。"这是唐诗人李贺的《大堤曲》。时光易逝,但菖蒲青青。人到中年的我,每在郁郁的菖蒲丛边彳亍,总会想起那遥远的童年。

夏末秋初,菖蒲抽穗,会结出一个一个的圆柱状的棕色的蒲棒,乍一看,极似串在一根木竿上被烤过的火腿肠。在我孩童时,还没有火腿肠这种食品,只知道这蒲棒采回家,母亲可以用它做枕头芯,又软又轻,枕在头颈下很舒服。

面包一般松软的蒲棒会在风中爆开,白色的绒花洒落蒲叶和水面。蒲棒成熟的时候,若和母亲一起正从菖蒲丛边走过,母亲会折下一两枝给我,我鼓起小嘴使劲地吹,快乐的笑声就和着绒花在田埂上、蓝天下,随风飘散。

一日闲暇,在郊外的湖边漫步,看见蒲丛边有拍婚纱照的,摄影助理的手里即拿着几只蒲棒,在相机咔嚓咔嚓的快门按动里,洁白的蒲花被吹散,漫天飞舞,营造出非常浪漫的氛围,让我感到意外惊喜。

幼时,母亲可能怕我们玩水失足,经常恐吓:不要到水边去,那里有蛇、水獭猫。可这样的警告实在敌不过菖蒲丛中那些诱惑。

菖蒲丛中的水域,会有野生的菱角,是

物资匮乏时代孩子们喜爱的美食。也有一些零落高举的莲蓬,成为孩子们的惦念。运气好的话,还会在那些或与芦荻杂生、或被黄色的浮萍花围绕的蒲丛中,捡到水禽生下的蛋。

捡到硕大的大雁或鹭鸟留下的鸟蛋,会喜滋滋地用衣角兜回家,虽然会得到母亲的一番呵斥警告,但也会在随后的饭碗中品尝到一顿难得的美味。

母亲也会破例亲自带我们到水边去。在烈日下,母亲用镰刀割下一人多高细长的蒲叶,顺便收摘一些孩子们够不着的菱角、莲蓬,丢给站在埂上的我和妹妹。割下的蒲草,母亲会在门前的场地上晒干,一连几日编织蒲垫、蒲扇。

夜晚,摇着小小的蒲扇扑打飞舞的萤火,或是坐在散发着香气的蒲垫上,看满天的星光,听母亲讲牛郎织女、嫦娥奔月的故事。现在想来,真有杜牧的"银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水,卧看牵牛织女星"的美好意境。

《本草·菖蒲》上载:"典术云:尧时天降精于庭为韭,感百阴之气为菖蒲,故曰:尧韭。方士隐为水剑,因叶形也"。菖蒲叶形似剑,香味浓郁,有解毒祛邪之效,故中国人在端午时,在门窗上悬蒲叶以避疫护佑的习俗。这种习俗在江南尤为兴盛,是江南水域密集、菖蒲丛生的缘故吗。

在我幼时,每逢端午,母亲也将蒲叶与艾草同插在门楣上,以保佑家事安康。只

是,我现在窝居城市多年,一被所谓除旧革新的现代文明浸染,一是难得有与菖蒲亲近之机,而母亲也早已与我天各一方,端午门前悬蒲叶的习俗也渐渐淡忘忘却。

某日,在一朋友家,见一硕大的陶瓷盆中养着一丛极似菖蒲的植物,只是没有水湄边的蒲叶挺拔野性,叶色是一种嫩青,不是墨绿。问朋友,竟真是菖蒲。原来,菖蒲在中国文化里还与兰花、水仙、菊花并称为"花草四雅",真是孤陋寡闻了。

于是得知,因菖蒲碧叶葱茏、根似白玉,凭水临石、清静高雅,又有驱蚊灭虫、香味清新的功效,自古即有人莳养。据说,古人夜读,就常置一盆菖蒲与案,以免灯烟熏眼之苦。

友人告知我自古传下的侍养菖蒲的方法:"以砂栽之,至春剪洗,愈剪愈细,甚者根长

二三分,叶长寸许。"怪不得我见了朋友家中的菖蒲不敢相认呢。

"别后相思隔烟水,菖蒲花发五云高。"我还是喜欢那一片水边自然生长的菖蒲,这种思念,正犹如元稹这一行诗句所表达的,思念犹如菖蒲,疯狂地滋长,满天飞舞,穿越漫漫时空。

席慕容在一首《菖蒲花》中写道:"我曾经多么希望能够遇见你/但是不可以/在那样荒凉寂静的沙洲上//当天色转暗风转冷/当我们所有的思维与动作都逐渐迟钝/那将是怎样的一种黄昏....."

在这样一个秋天,这样一个菖蒲葳蕤的日子,想起菖蒲,想起以菖蒲做背景的那些身影,思念也如秋日蒲草一般葳蕤,只是,菖蒲岁岁重生,而我们,却再不能与往事相拥。



动物眼睛拾趣

作者:曹关良

全世界已知动物约有150万种,动物在自然界觅食、繁殖后代以及躲避敌害,需要由感觉器官来认知,从而迅速作出相应的反应。

动物的感觉器官——眼睛有着与人类不同的精美的结构,奇妙的机能,有些更是人类不可比拟甚至是望尘莫及的。

鸽子是一种神奇的鸟儿,有一双明察秋毫的眼睛。它极目远眺能发现高空翱翔的鹰类,还能放飞千里,回归老巢。

50年代中期,笔者在家中饲养信鸽。1968年在上海信鸽协会秋季幼鸽竞赛中,我驯养的一羽灰鸽从800公里之外的开封飞回上海,只用了将近8个小时,取得了竞赛鸽较好的名次(竞赛鸽归巢后,主人需立即打电话向信鸽协会通报:1. 棚号,2. 足环号,3. 该鸽翅膀上盖印的暗号文字。二小时内还得带上该鸽直奔信鸽协会当场验证。)

当时的归巢率仅为5%。我驯养的这只灰鸽从未到过开封,是上海信鸽协会用专车在封闭的竹排笼中将竞翔的信鸽运送到开封。当天下午,我在晒台鸽棚旁静心恭候灰鸽归巢,突然看到高空有一极小"黑点",仅几秒钟的时间,这个"黑点"——我家的灰鸽竟然正确无误地降落在鸽棚活络门前只有巴掌大的跳板上,撞活络门进巢了。

信鸽竞翔要想取得好成绩,除血统品种、体形等外,鸽子的眼睛至关重要。优秀的信鸽眼睛应干亮、有神。眼砂的砂粒清晰、厚实、富于立体感。阳光下,瞳孔有节奏地颤动,频率很高,可收缩至针眼大小。

研究表明:鸽眼有百万根密集神经纤维,视网膜内有100多万个神经元,能完成复杂的特殊功能,如定向运动。视网膜有6种特殊的神经节细胞,可以分别检测物体的亮度、方向等。

鹰是动物中的"千里眼",它的视力欲超出人类八倍以上。鹰翱翔在几千米的高空中,两眼扫视着下面,竟能看清地上小动物以及水面上的鱼类活动的情景。它能调节视距和焦点,变远视为近视,准确无误地掠过地面、海面,把猎物抓住。原来鹰的眼球较大,瞳孔也大,视网膜又厚,布满了上百万个视觉细胞。鹰眼球有两个中央凹,正中

央凹能敏锐发现头两侧视野里的物体,侧中央凹能接受鹰前面的物体像。鹰的眼睛表面还有一层黄色的油类微滴,它类似照相机的遮光罩,免受强光直射而干扰视线。

鸟类中的猫头鹰则是另一种情形。通常猫头鹰白天对眼前一切视而不见,别看它眼睛睁得很大。因为它没有环状肌,瞳孔收缩困难。但它却有放射状肌,能使瞳孔放大。它的视网膜上有比其他动物多得多的圆柱细胞——也就是感光细胞。因而猫头鹰在黑夜看东西如同白昼。有趣的是,它的两眼能轮流休息,可谓名副其实的"睁一只眼闭一只眼"。

节肢动物昆虫的眼睛更是奇特。它的眼睛是由几个、几百、几千乃至上万个小眼构成的复眼组成。

某些蚁类只有6个小眼,家蝇有4,000个,蜻蜓有28,000个,蜜蜂有6,300个。蜜蜂的眼睛能检测偏振光,长在头上的眼睛专门感受光照的强弱,决定早晨飞出和晚上归巢时间。长在头两侧的眼睛能分辨太阳光的方向。

螳螂作为捕食活物的昆虫,其装备可谓精良。螳螂三角形的头上长有一对大复眼,复眼由上百个晶体状的单眼组成,随着它细长的头作180度转动,真是地道的"眼观八方",这也为它观察敌情提供了很多便利。当猎物出现时,螳螂转动着头,先作瞄准,然后挥动着带锯齿的前足,迅速向猎物扑击,速度之快,实在惊人,前后只有零零五秒。猎物还丝毫没有察觉到情况,就断送了性命。细看螳螂的一对大复眼是视觉器官,也是一个特殊的速度计。螳螂在跟踪猎物时,头的转动压缩着颈前的感觉毛,从而使大脑的神经系统得到信号,作出正确的速度判



断。螳螂捕食时,它又能把双眼同时向前集中,运用双眼立体视觉来确定猎物的距离。更奇怪的是,它可在树枝原地栖息好几天,我们每天走过,看到它们始终还在原处……纹丝不动。

晚上我们一行数人就寝在山上简陋的招待所里,半夜醒来,只见墙上爬着不少长有四只脚,体长几十厘米的壁虎。其实它们也是一种爬行动物,又叫蝎虎,它们凭借脚趾生有垫子,通常在晚上活动,可以在墙上垂直攀爬。壁虎虽没有眼脸,眼睛永远是睁着的,但它们有着很好的夜视能力,尤其色觉很敏感。它们还有一个多焦光学系统,能创建不同深度的清晰图像,捕捉昆虫等猎物中目标。

有些鱼儿也长着一对十分怪异的眼睛。在中美洲、南美洲的河流中生活着一种称为"四眼鱼"的鱼,这种鱼头部突出,生有两眼,每只眼睛由一条水平的黑色带分隔成两层,各司其职。上层眼能看到天空的东西,下层眼能看到水里的物体。这种鱼在水面上游动时,水面正好与那只眼睛的黑色水平带相吻合。这种四眼鱼就能同时看到水面上飞舞的昆虫,水下游动的小鱼儿。海水平潮时,它们聚集到河中,昂着头露出水面,好象浮在海上的潜望镜;退潮时,它们就在浅水中游行,时而跃入空中,捕捉飞行中的昆虫,时而又潜入水下,捕食甲壳类动物。四眼鱼感觉很灵敏,人类很难捕捉到它们。

哺乳类的猫有一双更奇特的眼睛,它能一日三变,白天强烈的阳光照射下,猫的瞳孔可以收缩到很小,象线那样;而昏暗的晚上,它开放得象满月那样圆大;清晨、黄昏,猫瞳孔又会变成枣核般形状。其实猫、老虎、豹等猫科动物一样,它们的双眼视野相互重叠形成立体视觉。这类动物喜欢在夜间活动,它们的眼睛在微弱的光线下,还能发出一道道不同颜色的光,致使一些小动物望而生畏,束手就擒。

总之,无论是低等动物还是高等动物,它们各类的感觉器官——眼睛各自有着独特的结构,神奇的机能。

种类各异的动物都有着不同的通向外部世界的"窗户",以求得自然界生存。