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秋后的菖蒲，生长得繁茂葱茏，在湖塘
河沟边竖起一道绿色的屏障，是水边一道美
丽的风景。

"莫指襄阳道，绿浦归帆少。今日菖蒲
花，明朝枫树老。"这是唐诗人李贺的《大堤
曲》。时光易逝，但菖蒲青青。人到中年的
我，每在郁郁的菖蒲丛边彳亍，总会想起那
遥远的童年。

夏末秋初，菖蒲抽薹，会结出一个个的
圆柱状的棕色的蒲棒，咋一看，极似串在一
根木芊上被烤过的火腿肠。在我孩童时，还
没有火腿肠这种食品，只知道这蒲棒采回
家，母亲可以用它做枕头芯，又软又轻，枕在
头颈下很舒服。

面包一般松软的蒲棒会在风中爆开，白
色的绒花洒落蒲叶和水面。蒲棒成熟的时
候，若和母亲一起正从菖蒲丛边走过，母亲
会折下一两枝给我，我鼓起小嘴使劲地吹，
快乐的笑声就和着绒花在田埂上、蓝天下，
随风飘散。

一日闲暇，在郊外的湖边漫步，看见蒲
丛边有拍婚纱照的，摄影助理的手里即拿着
几只蒲棒，在相机咔嚓咔嚓的快门按动里，
洁白的蒲花被吹散，漫天飞舞，营造出非常
浪漫的氛围，让我感到意外惊喜。

幼时，母亲可能怕我们玩水失足，经常
恐吓：不要到水边去，那里有蛇、水獭猫。可
这样的警告实在敌不过菖蒲丛中那些诱惑。

菖蒲丛中的水域，会有野生的菱角，是

物资匮乏时代孩子们喜爱的美食。也有一
些零落高举的莲蓬，成为孩子们的惦念。运
气好的话，还会在那些或与芦荻杂生、或被
黄色的浮萍花围绕的蒲丛中，捡到水禽生下
的蛋。

捡到硕大的大雁或鹭鸟留下的鸟蛋，会
喜滋滋地用衣角兜回家，虽然会得到母亲的
一番呵斥警告，但也会在随后的饭碗中品尝
到一顿难得的美味。

母亲也会破例亲自带我们到水边去。
在烈日下，母亲用镰刀割下一人多高细长的
蒲叶，顺便收摘一些孩子们够不着的菱角、
莲蓬，丢给站在埂上的我和妹妹。割下的蒲
草，母亲会在门前的场地上晒干，一连几日
编织蒲垫、蒲扇。

夜晚，摇着小小的蒲扇扑打飞舞的萤
火，或是坐在散发着香气的蒲垫上，看满天
的星光，听母亲讲牛郎织女、嫦娥奔月的故
事。现在想来，真有杜牧的"银烛秋光冷画
屏，轻罗小扇扑流萤。天街夜色凉如水，卧
看牵牛织女星"的美好意境。

《本草·菖蒲》上载："典术云：尧时天降
精于庭为韭，感百阴之气为菖蒲，故曰：尧
韭。方士隐为水剑，因叶形也"。菖蒲叶形
似剑，香味浓郁,有解毒祛邪之效，故中国人
有在端午时，在门窗上悬蒲叶以避疫护佑的
习俗。这种习俗在江南尤为兴盛，是江南水
域密集、菖蒲丛生的缘故吗。

在我幼时，每逢端午，母亲也将蒲叶与
艾草同插在门楣上，以保佑家事安康。只

是，我现在窝居城市多年，一被所谓除旧革
新的现代文明浸染，一是难得有与菖蒲亲近
之机，而母亲也早已与我天各一方，端午门
前悬蒲叶的习俗也渐渐淡忘失却。

某日，在一朋友家，见一硕大的陶瓷盆
中养着一丛极似菖蒲的植物，只是没有水湄
边的蒲叶挺拔野性，叶色是一种嫩青，不是
墨绿。问朋友，竟真是菖蒲。原来，菖蒲在
中国文化里还与兰花、水仙、菊花并称为"花
草四雅"，真是孤陋寡闻了。

于是得知，因菖蒲碧叶葱茏、根似白玉,
凭水临石、清静高雅，又有驱蚊灭虫、香味清
新的功效，自古即有人莳养。据说，古人夜
读，就常置一盆菖蒲与案，以免灯烟熏眼之
苦。

友人告知我自古传下的侍养菖蒲的方
法："以砂栽之,至春剪洗,愈剪愈细,甚者根长

二三分,叶长寸许。"怪不得我见了朋友家中
的菖蒲不敢相认呢。

"别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。"
我还是喜欢那一片水域边自然生长的菖蒲，
这种思念，正犹如元稹这一行诗句所表达
的，思念犹如菖蒲，疯狂地滋长，满天飞舞，
穿越漫漫时空。

席慕容在一首《菖蒲花》中写道："我曾
经多么希望能够遇见妳/但是不可以/在那样
荒凉寂静的沙洲上//当天色转暗风转冷/当
我们所有的思维与动作都逐渐迟钝/那将是
怎样的一种黄昏......"

在这样一个秋天，这样一个菖蒲葳蕤的
日子，想起菖蒲，想起以菖蒲做背景的那些
身影，思念也如秋日蒲草一般葳蕤，只是，菖
蒲岁岁重生，而我们，却再不能与往事相拥。

全世界已知动物约有 150万种，动物在
自然界觅食、繁殖后代以及躲避敌害，需要
由感觉器官来认知，从而迅速作出相应的反
应。

动物的感觉器官一一眼睛有着与人类
不同的精美的结构，奇妙的机能，有些更是
人类不可比拟甚至是望尖莫及的。

鸽子是一种神奇的鸟儿，有一双明察秋
毫的眼睛。它极目远眺能发现高空翱翔的
鹰类，还能放飞千里，回归老巢。

50 年代中期，笔者在家中饲养信鸽。
1968年在上海信鸽协会秋季幼鸽竞赛中，我
驯养的一羽灰鸽从 800公里之外的开封飞
回上海，只用了将近 8亇小时，取得了竞赛
鸽较好的名次( 竞赛鸽归巢后，主人需立即
打电话向信鸽协会通报：1．棚号，2．足环
号，3．该鸽翅膀上盖印的暗号文字。二小
时内还得带上该鸽直奔信鸽协会当埸验
证。)

当时的归巢率仅为5%。我驯养的这只
灰鸽从未到过开封，是上海信鸽协会用专车
在封闭的竹排笼中将竞翔的信鸽运送到开
封。当天下午，我在晒台鸽棚旁靜心恭候灰
鸽归巢，突然看到高空中有一极小＂黑点
＂，仅几秒钟的时间，这亇＂黑点＂一一我
家的灰鸽竟然正确无误地降落在鸽棚活络
门前只有巴掌大的跳板上，撞活络门進巢
了。，

信鸽竞翔要想取得好成绩，除血统品
种、体形等外，鸽子的眼睛至关重要。优秀
的信鸽眼睛应干亮、有神。眼砂的砂粒清
晰、厚实、富于立体感。阳光下，瞳孔有节奏
地颤动，频率很高，可收缩至针眼大小。

研究表明：鸽眼有百万根密集的神经纤
维，视网膜内有 100多万个神经元，能完成
复杂的特殊功能，如定向运动。视网膜有 6
种特殊的神经节细胞，可以分别检测物体的
亮度、方向等。

鹰是动物中的＂千里眼＂，它的视力欲
超出人类八倍以上。鹰翱翔在几千米的高
空中，两眼扫视着下面，竟能看清地上小动
物以及水面上的鱼类活动的情景。它能调
节视距和焦点，变远视为近视，准确无误地
掠过地面、海面，把猎物抓住。原来鹰的眼
球较大，瞳孔也大，视网膜又厚，布满了上百
万个视觉细胞。鹰眼球有两个中央凹，正中

央 凹 能 敏 锐
发 现 头 两 侧
视 野 里 的 物
体，侧中央凹
能 接 受 鹰 前
面 的 物 体
像 。 鹰 的 眼
睛 表 面 还 有
一 层 黄 色 的
油类微滴，它
类 似 照 相 机
的遮光罩，免
受 强 光 直 射
而干扰视线。

鸟 类 中
的 猫 头 鹰 则
又是另一种情形。通常猫头鹰白天对眼前
一切视而不见，别看它眼睛睁得很大。因为
它沒有环状肌，瞳孔收缩困难。但它却有放
射状肌，能使瞳孔放大。它的视网膜上有比
其他动物多得多的圆柱细胞一一也就是感
光细胞。因而猫头鹰在黑夜看东西如同白
昼。有趣的是，它的两眼能轮流休息，可谓
名副其实的＂睁一只眼闭一只眼＂。

节肢动物昆虫的眼睛更是奇特。它的
眼睛是由几个、几百、几千乃至上万个小眼
构成的复眼组成。

某些蚁类只有 6亇小眼，家蝇有 4,000
个，蜻蜓有 28，000个，蜜蜂有 6，300个。蜜
蜂的眼睛能检测偏振光，长在头上的眼睛专
门感受光照的强弱，决定早晨飞出和晚上归
巢时间。长在头两侧的眼睛能分辨太阳光
的方向。

螳螂作为捕食活物的昆虫，其装备可谓
精良。螳螂三角形的头上长有一对大复眼，
复眼由上百个晶体状的单眼组成，随着它细
长的头作 180度转动，真是地道的＂眼观八
方＂，这也为它观察敌情提供了很多便利。
当猎物出现时，螳螂转动着头，先作瞄准，然
后挥动着带锯齿的前足，迅速向猎物扑击，
速度之快，实在惊人，前后只有零点零五
秒。猎物还丝毫没察觉到情况，就断送了性
命。细看螳螂的一对大复眼是视觉器官，也
是一个特殊的速度计。螳螂在跟踪猎物时，
头的转动压缩着颈前的感觉毛，从而使大脑
的神经系统得到信号，作出正确的速度判

断。螳螂
捕食时，
不仅要知
道猎物所
在方向，
还要掌握
它 的 距
离，而距
离的计算
就要靠两
眼的视觉
作用来完
成，只有
这样才能
精确地命
中目标。

两栖动物的青蛙 、爬行动物的海龟、鳄
魚等的眼睛能水陆两用，鳄魚在陆地活动
时，其透明的眼睑就收進去；它一到水里就
把眼睑放下来，复盖在眼睛外面，这样既可
防水 ，还可调节水下的视力，看清水中物
体。

青蛙的眼睛能映出多种图像，它看东
西，先显示四种不同图像，而后重叠。青蛙
蹲在草丛里，鼓起一双大眼，凝视着遠方，一
旦得到它所需要的立体感的图像时，便一跃
而起，伸出舌头，把猎物卷进嘴里。

八十年代中期，笔者有幸随队赴海南岛
吊罗山数月，進行《动物资源调查》的研究工
作。三、四月的南方海岛气候已是赤日炎
炎，岛上原始树林内飞禽走兽各类动物众
多。每天進入灌木丛里，总会看到一些爬行
动物如石龙子，也称＂四脚蛇＂，它们伏在
树枝上注视着＂全副武装＂的我们。仔细
观察：它们的眼睛一只看着前方和上方，而
另一只眼睛却看着后方和下方，瞻前察后，
警惕性很高。还有一种蜥蜴的爬行动一一
避役，这种避役动物可以自身变換颜色，白
天变成灰绿色，伪装的和树枝颜色差不多，
晚上又变成了黄色。故这种动物又称为＂
变色龙＂。避役外貌长得很怪，头顶上长着
头盔般的突起，眼睛象一对球似地突出在眼
眶外面，眼睑不是上下开合，而是象照相机
的光圈，能作环状的开放和收缩，使光线只
能从中央的孔射進瞳孔。其眼睛可以向所
有方向巡视，两眼能各自独立转动，当它发

现猎物时，它又能把双眼同时向前集中，运
用双眼立体视觉来确定猎物的距离。更奇
怪的是，它可在树枝原地栖息好几天，我们
每天走过，看到它们始终还在原处⋯纹丝不
动。

晚上我们一行数人就寝在山上简陋的
招待所里，半夜醒来，只见墙上爬着不少长
有四只脚，体长几十厘米的壁虎。其实它们
也是一种爬行动物，又叫蝎虎，它们凭借脚
趾生有垫子，通常在晚上活动，可以在墙上
垂直攀爬。壁虎虽没有眼睑，眼睛永远是睁
着的，但它们有着很好的夜视能力，尤其色
觉很敏感。它们还有一个多焦光学系统，能
创建不同深度的清晰图像，捕捉昆虫等猎
物。

有些鱼儿也长着一对十分怪异的眼
睛。在中美洲、南美洲的河流中生活着一种
称为＂四眼魚＂的魚，这种魚头部突出，生
有两眼，每只眼睛由一条水平的黑色带分隔
成两层，各司其职。上层眼能看到天空的东
西，下层眼能看到水里的物体。这种魚在水
面上游动时，水面正好与那只眼睛的黑色水
平带相吻合。这种四眼魚就能同时看到水
面上飞舞的昆虫，水下游动的小鱼儿。海水
平潮时，它们聚集到河中，昂着头露出水面，
好象浮在海上的潜望镜；退潮时，它们就在
浅水中游行，时而跃入空中，捕捉飞行中的
昆虫，时而又潜入水下，捕食甲壳类动物。
四眼魚感觉很灵敏，人类很难捕捉到它们。

哺乳类的猫有一双更奇特的眼睛，它能
一日三变，白天强烈的阳光照射下，猫的瞳
孔可以收缩到很小，象线那样；而昏暗的晚
上，它开放得象满月那样圆大；清晨、黄昏，
猫瞳孔又会变成枣核般形状。其实猫、老
虎、豹等猫科动物一样，它们的双眼视野相
亙重叠形成立体视觉。这类动物喜欢在夜
间活动，它们的眼睛在微弱的光线下，还能
发出一道道不同颜色的光，致使一些小动物
望而生畏，束手就擒。

总之，无论是低等动物还是高等动物，
它们各类的感觉器官一一眼睛各自有着独
特的结构，神奇的机能。

种类各异的动物都有着不同的通向外
部世界的＂窗户＂，以求得自然界生存。


