

一双老棉鞋

方华

天气转寒,在鞋柜里翻寻棉鞋。见柜角里有一布包裹,打开一看,是一双黑灯芯绒面的棉鞋,猝然的一股暖意直达心窝。

这是一双手工缝做的棉鞋,厚厚的千层底,绒绒的内里,是母亲生前为我做的最后一双鞋。母亲走后,不舍得穿,就一直收在鞋柜里。

母亲一生不知做过多少鞋。在我儿时的记忆里,母亲总是坐在煤油灯下,不停地缝纳鞋底,那“咻咻”的拽动针线的声音,无数次地伴我入眠。往往是一觉醒来,母亲还在昏黄的灯下做鞋。做好的鞋就挂在床头的柱子上,大大小小的一串,有棉鞋、单鞋,样式各异,分别是我们兄妹几个、父亲和爷爷、奶奶的。母亲自己的鞋子总是最后才做,有时料子不够,就用不同颜色的边角料拼凑。

母亲做的鞋,样子很“俊”,穿在脚上漂亮而舒适,厚厚的底被刷上桐油也特别耐磨。经常有村中的婶娘媳妇向母亲索要鞋样。

后来全家迁到城里,人们脚上穿的,基本是商店里购买的当时一种叫“解放鞋”的运动鞋。穿手工布鞋的

虽然越来越少,但母亲每年在冬季来临前还是要为家中的大人小孩一人做一双棉鞋。

随着生活的不断改善,市场的繁荣,各类运动鞋、休闲鞋、皮鞋琳琅满目,再加上母亲年岁渐大,也就不再做鞋了。只是在我们几个子女结婚添子时,母亲才重操针线,为孙子们缝制出几双栩栩如生的虎头鞋、狗头鞋、小猪鞋之类,工艺品般的小鞋穿在孩子们的脚上,那真叫精神。

偶尔也为母亲买几双鞋,母亲不是说颜色艳丽了,就是讲样式不好,其实,我知道母亲“找茬”的真实原因是怕我们花钱。鞋柜的一隅有几双崭新的鞋,那是我们买给母亲而母亲一直未舍得穿的,没想到,它们就永远留在柜子里,成为我的记忆与怀念。

母亲为我做这最后一双鞋时,已快七十岁了。她见我冬夜伏在电脑前写稿,经常冻得直跺脚,就找了两件旧棉布衣剪了糊成鞋底布,又花了足足一个星期的时间纳鞋底、做鞋面,把鞋里蓄了厚厚的棉花,做成了这双十分暖和的棉鞋。



知道母亲是为我做棉鞋,曾埋怨母亲,市场上棉鞋多的很,何必花这功夫?母亲说,那五花八门的,哪有自家蓄棉花的暖和。现在想起母亲面戴老花眼镜,一针一线地坐在桌边

为我赶制棉鞋的情景,不禁暖从心起,泪从眼下。

将这双老棉鞋慢慢套上脚,还是那么的合脚、温暖,心中感觉,这个冬天不会冷。

【初到美国,求职的苦恼】

---找工作,要经验---

夕阳余晖

刚来美国,有一点让人苦恼,找工作,要求有经验。我没有美国经验,但有中国经验,原理一样,让我学一下就行了。但不给你这个机会。

我想只好自己学了。化100美元,买了C++软件。自己搞了一个假想的“项目”,认真“开发”。真取得不少经验。我想,这下可以了吧?就打算找要求具有使用C++软件经验的工作。看到一个广告,很对口。刚想如何与他们联系,看到广告下面一行小字,又泄气了。

它说要求应聘者要有“有报酬”的经验。也就是说,必须是在美国公司工作中获得的经验,自学或参加培训班的经验不算数。气死我了。我写信与他们辩论,你们讲不讲理?没有经验,不给我工作。不给我工作,我又无法获得经验。自学又不算。还让不让人活了?他们当然不会答复,大概认为我这人有毛病。

连打餐馆也要有经验。还是一个年轻朋友启发了我。他说,比如打餐馆,老板问你有没有经验,你就说有,反正也不考试。第一家,干了一天,老板看你不要象有经验,不要你了。这样你就有了一天经验。

第二家,这回好一点了,干了三天,老板不要你了。这样你就有了三天经验。如此反复,你就变成真有经验的人了。我自以为聪明,思维逻辑严密,但面对生活中这种“不合逻辑”的事情就不知怎么办了。不讲真话好像对老板不诚实,讲真话又得不到工作,走不出这个死胡同。但现实生活不是数学,未必都讲逻辑。

这是找工作本身的经验。我把它理论化,概括为从0变1。数学上,100万个0加起来还是0。但在现实生活中,0可以变1,利用误差。这是求职的“微积分”。后来,我也明白了,为什么老板连几天学习时间也不

肯给你,让你学会了不是可以更好为他工作吗?

美国是个流动社会。当你没有经验时,的确你不会要求高工资。但如果老板让你进去,当你学会了,就可以跳槽,拿更高工资了,因为你有经验了。现在的老板等于用他的钱在培养你,为你跳槽创造条件。当然老板有时也会有培训,让你学习提高,但要你在公司工作多年,已经对公司有了贡献,而不是对新手。

后来想想,这种情况在中国改革开放以前其实也有。那时没有找工作问题,但有看病问题。你上医院看病,现在可以挂专家号,过去没有,遇到哪个医生,就是哪个。护士叫到你的名字,你一看是年轻医生,不作声,装作上厕所了。你希望让老医生看病。因为你相信老医生有经验。那年轻医生不是要向病人抱怨吗?没有人找我看病,我怎么积累经验?你

们讲不讲理?你可不管这个,不是吗?

所以,在美国,第一份工作是比较难找一些。不过,除了上述打餐馆的例子,如何从没有经验变成有经验,还有其它途径可以让没有经验的人得到工作。比方,小公司老板付不起高工资,就找没有经验的人。你跳槽总要有段时间,这段时间在为公司工作。再如,公司急需人手,先应付眼前,找不到有经验的人,没有经验的也要了。或者,有的公司需要特殊知识,其他地方没有的。这时,公司只能找新手,培训你。但既然这种知识是特殊的,对其他公司没有用,老板也不怕你学会了就跳槽。

现在,中国找工作也要强调经验,因为这是市场经济的规律。但当年对我来讲,从公有制社会突然到私有制社会,一下子难适应,很是困惑了一阵。