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刘学州，被嫌弃的一生

01. 两大悲剧：个人的，群体的
不知道为什么，刘学州新闻，

之前我居然没有看到过。直到他
自杀，才了解到他被卖、养父母身
亡、网络寻亲的悲惨经历。然后哭
着读完了他的遗书。婴儿时被当
成彩礼卖掉、养父母家中爆炸、养
母没钱治疗回家还记得给他拿爱
喝的饮料、疼爱他的姨妈去世、被
霸凌猥亵的初中时光、抖音寻亲、
被生母拉黑……很多细节他写得
平平淡淡，但让人不忍读下去。

一个15岁的少年，里面任何一
件事，放到别人身上都是巨大的人
生阴影，可他居然一件一件承受过
来了。最后死于网络上陌生人的
恶意暴力。

这个事件里有两大悲剧，一个
是个人悲剧，抚养缺失、被欺辱霸
凌后的个人心灵的抑郁纽结和孤
独，但更大的是群体悲剧，我看到
了网络暴力是如何正无孔不入的
入侵、摧毁一个普通人的人生。

它向我们展示了，孤独的个人
一步一步被喧嚣的群体所撕碎。
这些喧嚣的群体是匿名的、无名
的、碎片式的。可怕的是，他们对
别人的恶意往往自认为正义。面
对这样的喧嚣，你都不知道该去怪
谁找谁。

对于抛弃自己的亲生父母还
能去控告起诉，对那些陌生人的恶
言恶语，该怎么办呢？成年人看了
全当喷子也要坏几天心情，更何况
这还是个孩子！就像他在遗书里
写的——“我还是个孩子”。

这个孩子成为在茫茫大海上
孤身的游泳者，没有羁绊，没有彼
岸，只有一个接一个巨浪打来，让
他粉身碎骨。

02. 个人悲剧：“被嫌弃的一
生”

刘学州让我想起一个著名的
电影——《被嫌弃的松子的一生》。

童年缺爱的松子，只要身边有
一点温暖，她就开始付出讨好，不
断讨好换来的是不断被抛弃。一
段又一段被抛弃的恋情，她的人生
陷入死循环。直到人已中年，下定
决心开启新生，却意外被路边素不
相识的不良少年因恶意闹剧殴打
致死。

原著里有这么一句话：“想到
这么多人生活的城市里，竟然没有
一个和自己有关的人，不禁产生了
一种既不像解脱、又不像寂寞的感

受。”我当时读到这句话，心里微微
一震，还划上了线。

这个少年何尝不是如此。短
短一生遭遇如此多变故，明明有父
母，有同父异母或者同母异父的兄
弟姐妹，却没有一个和自己有关
的。

他的15岁，无比苍凉。
刘学州2006年左右出生，是伴

随移动互联网出生成长起来的孩
子。被商家称为“Z世代”，是互联
网的原住民，他们的成长被即时通
讯、智能手机、平板电脑等科技互
联网过度包围。这也是为什么他
会在抖音上寻亲、会在网络上展示
自己的日常生活。对社交媒体的
过度依赖，为后面的悲剧人生埋下
重要伏笔（这个后面再说）。

他个人的最大悲剧是抚养的
缺失。养父母身亡后，照顾他的只
有姥姥、奶奶等老年人，先后又流
转在亲戚家。关系很好的姨妈去
世，让他备受打击。在他的成长
中，能够吃饱穿暖、无病无痛已属
不易，老人亲戚更难以关注到他心
灵情感上的需求。

青少年犯罪心理学家李玫瑾
曾提出一个“心灵抚养”的理念。
她指出，父母往往把身体上的照
顾、物质上的满足当成爱的全部。
因为疏于了解孩子的心理健康，导
致在成长过程中产生难以逆转的
心理困境，特别进入青春期后问题
加重显现，出现拒绝交流、离家出
走、不合群等一系列问题。

为此李玫瑾老师特别强调父
母和孩子的依恋关系。尤其是6岁
之前，父母更要多陪伴、关注获得
孩子的依恋感，参与孩子成长，进
行情感抚育、培育好的性格。

父母养育的缺失比物质贫困
更令人痛苦绝望，李玫瑾还举过一
个贵州毕节留守儿童一家四口全
体服毒自杀的例子。这个事件发
生在2015年，当时也非常轰动。父
母感情不和长期在外打工，家里留
有 4个孩子。13岁的长子要照顾
弟弟妹妹的生活，他在遗书里写
道：“我曾经发誓活不过15岁，死亡
是我多年的梦想。”虽然家有兄弟
姐妹，但他们四个犹如生活在与世
隔绝的孤岛之上。

刘学州也是生活在“孤岛之
上”，但不同的是，他的内心很光明
善良。他一直尽力学习、生活，贴
出来的奖状也是上进的证明。遗

书里提到为数不多的小温暖，是班
主任让他上台表演、让他做班委，
这么微不足道的小事他都异常珍
惜。抓住每一次证明自己的机会，
情感匮乏的孩子是多么渴望被看
见、被理解啊。

跟毕节看不到希望的自杀留
守儿童不一样，刘学州对人生还是
有很多期待向往的。他也一直在
努力，拼命地摆脱童年青春的阴
影。我曾经看过阿德勒的一些书，
书上说童年情感匮乏，有创伤自卑
的孩子，如果教育得当，成年后也
会更容易获得世俗的成功。因为
他们自我证明、出人头地的动因更
加强烈。阿德勒也一直在倡导“超
越自卑”。逆境、痛苦、自卑的能量
有时会更加激发一个人的潜能。

如果刘学州一直沿着这条轨
迹，长大后也能成才。但网络、媒
体让他的命运开始“失控”。最后
网络暴力把他淹没了。孤独的个
人被喧嚣的群体撕得粉碎。

03. 群体悲剧：公共流量的瀑
布

该事件的第二悲剧，是当下互
联网对我们普通人日常生活无孔
不入的渗透入侵。这也是我们更
要警惕的。哪怕是正常生活的普
通人——我们也很可能成为流量
的牺牲者、递刀的键盘侩子手。

这种悲剧事件正一再发生。
前不久有网红直播喝农药，一

个年轻女孩“罗小猫猫子”在短视
频平台发布了一条视频表示自己
要喝农药，因为长期患有抑郁症她
已住院两个多月。视频里，她手边
是一瓶兑了饮料的农药，在“键盘
侩子手”的一味怂恿起哄下，这个
女孩果真喝下了，最终抢救无效死
亡。

像罗小猫猫子、刘学州多是95
后的“Z世代”，互联网、社交媒体对
他们成长有着巨大影响，有些人更
是依赖社交媒体为生的“网红”。
线上生活过长，让他们把流量当成
成就，把“点赞”当成认可，把评论
又太当回事儿。也因为年轻，他们
尚未能分辨，网络平台和真实生活
的巨大沟壑。

我们80后，顶多在“朋友圈”这
样的私域里分享转发，对公共流量
保持距离。但“Z世代”他们更习惯
微博、抖音、小红书这样的“公域平
台”。他们往往在现实生活里少有
知己交心的朋友，活得比较孤独。
社交媒体恰恰弥补了这份孤独感。

公共流量对私人生活的冲击
是非常巨大的。因为公域流量，刘
学州很快找到了自己的亲生父母；
也因为公域流量，最后他成为网暴
的牺牲对象。

被公域流量冲击的私人事件
屡见不鲜，悲剧也是一再发生。比
如今年 3月在病房里去世的姚策。
姚策事件，也是个人命运被媒体过
度曝光、被流量过度冲击的悲剧。
事件一再转折，从一开始的温情感
动，逐渐走向了分裂、怀疑、甚至对
簿公堂。最后姚策的养母甚至状
告其生母。在此过程中，不少网民
急着站队、“拉偏架”，恶言相向。
其养母、生母、姚策等各自有自己
的阵营甚至是“粉丝群”“S援团”。

姚策在生命最后的时间里，还
不断在解释、解释再解释，最后也
没有安宁。但即便如此也挽回不
了家人破裂的情感。

公共事件和私人生活的边界
已经完全瓦解、轰然坍塌。巨大的
公共流量给我们普通人的人生带
来了大起大落的“戏剧性”。这分
戏剧性，未必是普通人所能承受
的。

04. 令人不安的“透明社会”
刘学州因为感动于孙海洋事

件，开启了自己网络寻亲的历程。
但在流量的冲击下，事件走向越来
越失去控制。

何止刘学州，时至今日，我们
或多或少都已将个人生活放置于
流量瀑布下，有时是主动的，有时
也是被动和无奈。这让我们处于

“透明社会”中，令人有很大的不安
感。

比如新冠期间的流调报告，这
是一种被动和无奈的曝光。但有
一些流调被媒体过度渲染，让流调
报告有些变味。比如苏州的“宋元
文化之旅”，网友对其纷纷称赞。
但也有一些成都的“酒吧之旅”、杭
州的“棋牌室之旅”底下评论却有
不少冷言冷语。其实想想，人家去
了哪里是别人的隐私，应该拿出来
被大家“观看”吗，评论会不会给当
事人带来心理压力呢？

我们有时的无意为之，很可能
就是一项无名之恶。

当然更多人是在抖音、微博上
主动“曝光”自己的。很多人有自
己的诉求，比如姚策，他说得很坦
荡，希望通过曝光来获得一些募
捐，毕竟医疗费巨大负担不起。还
有B站上的一个抗癌博主“虎子的
后半生”。他是一名肺癌晚期患
者，已坚持了四年半有余。其实已
经很不容易，满五年基本就能算治
愈。可惜的是，在最后关头，他饱
受网络质疑、谩骂，被贴上“卖惨”
博主的标签，最后在这些声音中癌
症复发去世。

虎子确实获得了一些捐款资
助，但我觉得也是无可厚非的，毕
竟癌症治疗费用巨大，患者无法工
作，有一些募捐本来也是好事。只
是事情最后的走向越发失控。最
后让这个病人抱憾而终。

而15岁的刘学州，他的诉求更
加简单单纯，他想找到亲生父母，
他想有个家，可以生活在父母身
边。但大家的评论又是什么呢？
说他是“心机婊”“互联网乞丐”，问
他“什么时候带货”。这些恶言恶
语，像姚策、虎子这样的成年人都
难以承受网暴之重，更何况这个15
岁的孩子。

在平台选择主动“曝光”的人，
很多并不是“卖惨”，而是真的挺
惨。他们的诉求也是再正常、微小
不过了。如果发生在我们真实的
生活里，可能信息传播有限，事情
的发酵也有限。

但在流量的世界里，真实被隐
藏、美化、扭曲，真相变得不可得，
当人们发现一丝不合自己想象的
时候，善意就会变成恶意，当初有
多善现在就有多恶。因为他们觉
得自己被欺骗了、被蛊惑了、被消

费了，愤怒无处发泄。我们成为了
被投喂、溺爱中长大的巨婴。

但巨婴们所谓的“真相”又是
什么呢？他们无法看到一点点人
性瑕疵，比如刘学州去三亚、买高
仿名牌，还有被某媒体渲染的“买
房论”。他们拿圣人的标准要求别
人，一旦不符合他们的“滤镜”，就
开始恶意谩骂。

若在真实生活里，人们多是背
后议论是非，会收敛顾及怕“撕破
脸”，日后不好相见。但网上就另
当别论了，因为那个网上的自己，
是虚拟的，是一个 ID，评论留言只
是“随心所至”，毫无节制。因为我
们无需为网上的自己“负责”。

05. 匿名的放纵和威力
当我们在抨击网络暴力的同

时，殊不知自己也极有可能就是网
暴的一份子。就像鲁迅发现了社
会吃人的真相，更让他细思极恐的
是，自己很可能也吃过人。

抨击网暴，其实自己也在网
暴，这是非常可能的。我们普通人
经常会陷入“无明”之中，少有觉
知。

网络的匿名性，会让我们在网
上对自己所作所为无所顾忌、毫不
负责。不尊重他人，也不尊重自
己。生活里我们很少“指名道姓”
骂人，除非对方做了严重伤害我们
的事情。姓名代表了尊重，是人和
人之间的最基本的距离、体面。

网络的匿名性把尊重瓦解了、
体面撕毁了，肆无忌惮、毫不负责，
每个人都只在乎自己的及时冲
动。当这种不负责任的“雪花”凝
结起来，最终将形成伤害的暴雪，
把当事人吞没。

1月 26日，中央网信办即日起
开展为期一个月的网络环境整治
专项行动，清理违法违规信息、处
置一批账号平台、整治网络不良行
为。我们固然需要这样的整治行
动，但更长远的是，互联网急需立
法。虚拟和现实日益失去边界，网
络不是法外之地。每个人都要为
自己负责，只有这样，我们才能学
会做一个公民。

06.“救救孩子”
一百年前，鲁迅写《狂人日记》

要“救救孩子”。我们从中学里就
读了那么多麻木的看客、人血的馒
头、酒楼上的孤独。可一百年后，
我们改变了多少？

文学里的孤独在旷野和荒原
中。生活里的孤独看上去繁花似
锦。刘学州看上去有很多亲人，社
交账号有很多“链接”、美图、“点
赞”。他和生父、生母合影的照片，
看上去都是那么热闹喜庆，其实背
后却是他一个人孤独的心碎。

《冰川思享号》评论道：刘学州
的悲剧的真实意涵，是社会对弱势
青少年群体的漠视、残忍和忽略。

悲剧里的每个环节，我们都看
到了弱小者的凄苦，却没有看到一
个成年人、学校、机构的救助和负
责。这份不负责任从亲生父母开
始、一环又一环，最后直到网上的
匿名之徒。

希望我们不要再如此对待下
一个孩子！


