



## 乌克兰悲剧何以至此

最近看到一个视频号，一个胖乎乎是北京小伙吉贤，在乌克兰的敖德萨，这个冬暖夏凉的黑海明珠城市创业。他是个程序员，没有来得及撤走，发现战火已经打到家门口，走不掉了。

透过敖德萨这个北京小伙子的镜头，我看到战争中一个草民的生活，他去超市买东西，听白天黑夜的炮击和警报，在阳台上看浓烟和炮火，看隔壁邻居乌克兰小姑娘……一个小人物本来是去寻找美好生活，那里有美丽的姑娘和海滨城市温和的气候，一转眼就面临时代巨轮的碾压。他的阳光、宽厚、孤单、恐惧和悲伤，万里之外打动了我。这场战争会很惨烈，我希望他能活下来。

我至今都还在懵圈，一周了还没有明白乌克兰战争怎么就爆发了。穿西装的官方发言人和操东北话的搞笑网红，都还在狂欢国际形势的时候，怎么突然就炮火连天了。

网络漫天飞舞的是不可靠的消息，除了极少数几家受人尊重的专业媒体，从莫斯科和基辅传来的官方信息多不可信，这不是新闻，而是战时宣传。俄罗斯人一边打得血肉横飞一边给您汇报真实战况？那是吃瓜群众坐在开空调的沙发上把自己当成了沙皇尼古拉。这场战争和以往不同的是，它在社交媒体上同时爆发了，激情之下卷进去的不仅是抖音里年轻的俄罗斯士兵，流离失所的乌克兰难民，还有群情激昂的各国围观群众。

我家小朋友还在读中学，回家问起这场战争。支持俄罗斯的和乌克兰的，打成一团，同学朋友家人友情亲情也在不断撕裂，乌克兰和俄罗斯怎么啦？用简单的话回答他的问题超越了我的能力，我只好说，道义上，侵略是错的，这个问题没什么好争的。但要理解这场悲剧，只有道德判断是不够的。

大部分人并不了解这场冲突。支持乌克兰的，是因为厌恶俄国。支持俄罗斯的，是因为厌恶美国。他们只是在表达自己的情绪，并不是真知灼见。

这是二战以来欧洲发动的最大一场战争。几天之内，德国议会决定把军费提高到每年1000亿欧元，这是战后德国第一次重新武装自己，一登场就是俄罗斯军费开支的两倍。日本很可能竞相效尤，二战的两个最大的战败国一夜之间重新武装自己，依靠现有强大的财力和技术能力，他们核武装自己也只需要半年时间。仅这一项长期积累竞争下去，我们的孩子们就会看到一个不同的世界。就如同我们的父辈、祖辈看到的，是和我们今天完全不同的世界。

我也想知道发生了什么，普京为什么要这么做？我避开满网唾沫横飞的野生国师们不靠谱的结论，我决定还是自己去读书。为了给孩子讲清楚一个大图像，我带着他从每一方的不同角度看这场冲突。找来俄罗斯乌克兰的历史，秦晖老师和米尔斯海默，那些捧普京为英雄和视他为恶棍的传记，他的慕尼黑、克里米亚和乌克兰

讲话，看了关于他的几部纪录片。尤其是奥利弗斯通的纪录片，感受他坐什么椅子房间怎么布置，说话的眼神和表情，做过些什么决定。

不管读多少书，我们依然无法预测战争，无法预测未来。

只有在“known known”（译：已知的已知）里，专家才和菜贩子有区别，比如你学过欧几里得几何，菜贩子没学过，一考就看出差距了。在unknown unknown（译：未知的未知，通常指无法预料）的领域，专家和菜贩子区别不大，比如一个人类不认识的新病毒席卷世界、一场战争、预测未来，我们不知道我们不知道什么，在黑屋子里追黑猫。这样的预测专家其实和出租车师傅差距不大。美前国防部长拉姆斯菲尔德在上次海湾战争期间答记者问，就用这两个词来解释自己怎么在伊拉克给搞砸了。

这一场悲剧的主角，乌克兰本来和俄罗斯在遥远的古代是同一家，都是基辅罗斯的后人。苏联建立的时候，乌克兰大致拥有现在的样子，像中国的东三省，重工业基地、肥沃的黑土地。后来是老国有企业衰败，人民生活日益困难，现在乌克兰的人均GDP只有中国和俄罗斯的一半。

三十年前苏联的加盟共和国俄罗斯和乌克兰联手，促成了苏联解体。后来美国和俄罗斯的联手，把乌克兰所有核武器转到俄罗斯手中，变成一个无核国。今天乌克兰的样子，某种意义上是俄罗斯和美国一起塑造出来的。

但历史上，乌克兰和俄罗斯的恩怨非常深重，或许靠得近的人恨起来也更深。乌克兰人认为自己是诺曼人建立的斯拉夫国家，而俄罗斯是鞑靼人建立的斯拉夫国家，三十年代大饥荒也加深了乌克兰人的仇恨，死活不愿意和自己最近的近亲俄罗斯绑在一起，希望能加入到欧盟脱离俄罗斯影响，成为西欧俱乐部的一员。

中间有一个政治领导人比较亲俄罗斯，希望和俄罗斯缓和关系，支持乌克兰和俄罗斯的经济更加紧密融合，结果被乌克兰民众直接掀翻下台。这样举国悲情的政治氛围，主张亲俄罗斯的政治领袖很难生存，民众压倒多数要求不惜一切代价加入欧盟和加入北约。

从普通人的生活常识看，乌克兰人愿意过什么样的生活，加入什么组织，是他们自己的选择。但乌克兰作为一个集体，误判了它的邻居俄罗斯的反应。泽连斯基作为一个喜剧演员，因为演过反腐败的总统，被选举上去当了真总统。

包括我在内，都低估了他。我以为他会像阿富汗的总统一样，在开战的时候抱头鼠窜。他，居然留下来，而且利用独特的优势，在社交媒体上以前所未有的规模动员欧美民众对乌克兰的同情，他对欧洲议会的演讲，几近让欧盟的翻译失声痛哭。

这种大规模传播的同情，又反过来影响到欧美对俄罗斯施加前所未有的制裁，公众舆论的压力迫使私营企业远离俄罗斯。开

战以来，俄罗斯的股市跌了近一半，股市关闭。卢布下跌了三分之一，七家俄罗斯的银行被SWIFT踢出系统，上百家跨国企业宣布终止俄罗斯业务，这个经济后果要列很长的清单。

我认为目前最靠谱的假说是，这场战争爆发是普京和泽连斯基共同误判的结果。

最大证据是，双方似乎都没有战前准备和动员。俄罗斯士兵都不知道是去打仗，以为是去演习，还有俄罗斯军人小伙子在Tinder上约当地乌克兰姑娘，这是一个年轻人去海外夏令营干的事。更可信的假设是，普京的算盘是只要十万大军飞机大炮集结在乌克兰边境上，做好开打的准备，他蔑视对手是个前喜剧演员非专业总统，会吓尿裤子了，愿意坐下来和俄罗斯谈判，接受军事中立不加入北约的条件。

而乌克兰总统泽连斯基的算盘是，普京会忌惮北约和美国的威慑，是在吓唬他，不敢真对欧洲第二大国家人口将近4200万的乌克兰发动战争，因为后果太严重了。我甚至怀疑普京可能故意把给军队的各种战斗命令泄漏出去，否则美国人的情报这一次怎么这么准确，俄罗斯希望用美国人的信誉去吓唬喜剧演员，结果没有想到，泽连斯基不吃这一套。

合理假设是，双方都误判了形势，低估了对方。

看俄罗斯的当代命运，无法不想起《一个民族的悲剧》这本书的题目。

普京的成长经历有些小事给我印象很深。东欧剧变1990年他从克格勃东德站回到圣彼得堡，在母校列宁格勒大学外办谋了个职位，那时候很艰难，还要兼职开出租车才能谋生。他追随导师索布恰克进入圣彼得堡市政府做助手然后副市长。

1994年老师请叶利钦到圣彼得堡打猎，让焦头烂额的总统散散心。普京的小伏特加汽车半路抛锚迟到了一个半小时。结果那天席间窜出一头棕熊，其他人躲到桌子底下，只有普京冷静地端起枪把棕熊打死，给叶利钦留下深刻印象。这头棕熊改变了俄罗斯的历史。

1996年普京被推荐到叶利钦的办公厅，职务大概相当于总统办公厅房管局长。俄罗斯政局惊涛骇浪，民主派阵营分裂，索布恰克和叶利钦翻脸，后来被选下台，进而受到敌对阵营的腐败指控。1997年索布恰克面临被抓进监狱危险，普京那时是总统办公厅副主任，冒着葬送政治前途的危险，拯救自己的导师并送到国外。办完此事他向叶利钦负荆请罪准备接受惩罚。叶利钦反而对普京刮目相看。做事认真、干练忠诚，他很快四年之内被扶持为代总统，此后二十年主宰俄罗斯历史。

普京的几次演讲，慕尼黑演讲、克里米亚演讲、乌克兰演讲，把他的世界观和意图基本说清楚了。普京认为乌克兰现有的土地，很多是苏联从俄罗斯剥离送给乌克兰，乌克兰的重工业也是苏联给建立的，在他眼中，乌克兰带着这些俄罗斯赠予的财产投奔

俄罗斯的敌人就是不可宽恕的背叛：

凭什么苏联把导弹安装到美国90英里以外的古巴就不可以，而美国可以把导弹安装到俄罗斯的门口。无论是个人还是民族的尊严，这口气，普京咽不下去，我猜测他的悲情，也是真实的。

孩子问我，俄罗斯经济只有中国广东一个省那么大，普京为什么总是那么强硬？我说，你打过德州扑克，假如开局手上就有两个A，就会很难退让，fold觉得损失很大。俄罗斯手上的A就是他超强的军事实力和核武器库。每次遇到冲突，退让都会有屈辱感。

如果没有这两个AA在手上，或许俄罗斯走上另外一条路。或许会发现敌人导弹放在100公里500公里其实区别不大，或许发现俄罗斯从给人做塑料花和代工开始，融入全球供应链体系，凭着人民的勤劳和聪明才智智能一步一步创造繁荣，提高民众的生活水平，综合国力反而会大幅度的提高。

有时候，优势用不好，反而可能成为障碍。这场悲剧中，普京似乎每一步都正确，局部都是最优的解，连在一起整体却带着一个天才辈出的民族，一步一步走进经济社会被不断孤立的历史悲剧。我猜，可能在他的字典里，韬光养晦、忍辱负重、厚积薄发、从长计议，都隐含有不情愿的屈辱。普京可能也无法理解为什么俄罗斯的邻居波兰、捷克、立陶宛一直对俄罗斯有着深仇大恨。

那么此外的第三方，美国和北约的责任呢？我不太明白北约东扩的逻辑，从自私自利的角度看，把一大群东欧小国家拉进北约，不仅无法增加欧洲和美国的安全，反而增加了很大的风险。除非把北约理解为一个学雷锋的慈善组织，但常识逻辑都无法让我接受这种假设。我只能暂时下结论，美国和欧洲人冷战后的三十年独步天下，其实也没有想明白他们在做什么。

北约的半推半就暧昧，有时候甚至鼓励的态度，无疑助长了乌克兰群情激昂的幻觉，认为北约会不惜代价来保护他们。米尔斯海默在芝加哥大学有一个著名演讲，七年前就认为北约这个错误会导致今天乌克兰的悲剧。

我觉得米尔斯海默这么批评美国和西方政治家，是有勇气的行为，我深感尊重。如能促进西方反思，善莫大焉。但我对任何群体反思的可能性，一般不抱期望，也没有被米尔斯海默的结论完全说服。我的价值观无法为俄罗斯辩护，但北约也扮演了不负责任的角色。这副牌是一群人一哄而上一起打成这副样子的，这场悲剧是很多人集体演成的。

人类未来假如继续照这个方式往前演化，搞得不好恐怕连恐龙都不如，很难想像这个物种会怎么作死。

本来只是为了给一个十五岁的孩子讲清楚，我们生活的世界究竟在发生什么。我顺手把思考过程记录下来。我们在目睹人类历史的转折点。