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年轻人为什么宁可看爱情烂片也不看伍迪·艾伦

（上接第 51版） 让农二代有变成城里
人的权利。

乡村“人走”的这个逻辑是：农二代
回村，就相当于农一代把农二代又拉回
来，农三代又不得不给拉回来，最后还是
一个以乡村为归属的模式。如果是这个模
式，乡村的人口少不了，人际关系变不
了，人村关系变不了，农民城市化也变不
了，市民化也变不了。

所以，农二代作为一个枢纽，一定要
有融到城市的基本权利。农二代融到城市
以后，整个闭环就变了：农三代自然就落
到城市了，农一代就变成两栖的——肯定
是落到乡村，但一年可能有一定的时间在
城市，这样农一代往城市去的路径也打通
了。

07 中国农业的一场革命
村活、人活之后，是“业”的问题。

“业”是随着村和人的变化而变化的——如
果村没有变、人没有变，“业”就没有变的
空间。因为中国农业的结构特点是：百分
之二十几的农民创造百分之几的GDP（农
业占比），“业”怎么有希望？

这背后的根子是人没变，出去的人还
是要回来，所以人和地的关系就不可能
变，人和村的关系也不可能变，村庄的公
共空间就出不来。

如果人和村变以后，农二代农三代跟
土地之间的关系就脱掉了，土地流转和集
中就能实现，乡村就变成了一个相对集聚
的村落，其他的地就可以整理连片，搞农
业最难破的人地关系问题就破掉了，农业
经营规模小的问题就可以破掉了，高质量
的农田、农业现代化就有可能了。但对农
民来讲，破的是他的耕作权，原有村民实

际上还享有两个特权：一是在新村落的宅
基地分配权——只有村民才有资格获得宅
基地的初始分配；二是只有本村农民才有
承包地的承包权。农民有了这两个特权以
后，宅基地已经集中了，耕地也由新的耕
作者去种。

针对农业小规模的问题，政府现在破
的办法是搞补贴，搞种植大户，其实不合
算的。因为农村的“人”“地”“村”关系
没打破，出去的人的地给周围的亲戚邻居
种，农业经营的契约关系形成不了，经营
者就培养不出来，“地”也拿不出来。

因为破人和破村带来的破地，地就可
以相对集中。这背后是权属关系的变化：
第一，原来的农户承包权成为“田底权”，
经营权成为“田面权”——农民就像古代
的“不在地主”一样，拥有“田底权”，

“田面”权转让给耕作者，耕作者就可以扩
大土地规模了。

另外，就是对“田面权”的权利保障
——使用、收益、转让、流转、抵押等这
些权利都有了，耕作者就能够成为一个好
的经营者。此外，村庄原来会有一些公共
部分，可以作为集体的公用土地流转给新
的经营者，或者当农地使用，或者做其他
的加工业，这样一二三产就都出现了，乡
村的产业就活了。

乡村产业活了以后，经营者就变了。
现在农村老龄化很严峻，老人就种那么一
点地，年轻人也不回来种，农业就变成一
个搞生计的农业，农业就肯定没希望。但
地的形态变化以后，会带来农地经营方
式、经营者的变化，这对整个中国的农业
来讲，就是一场革命。

原来农业现代化最大的障碍，是缺少

进行农业生产要素组合的主体。因为单位
土地的回报太低——那么小块的地，还分
散在不同的地方，成本太高，没法进行要
素组合。乡镇的公共空间没有解放，也没
法去搞其他的经济活动。

但当有了公共空间，就有人愿意搞各
种经济活动，带来了各种想法；农地集中
以后，就能够以土地规模化为基础进行农
业的生产要素组合、组织新的农民。大量
经济活动的复杂化，是企业家来做的——
企业规模化以后，农产品会面向城市需
求，质量、口味多样化，也会进行复杂加
工，带来劳动者人力资本的提升、农业质
量监测品控的变化，带来农业各个环节服
务能力的提升，也会带来农业合作和组合
的变化，整个农业就变了，实际上是带来
整个中国农业的一种产业革命。

这个产业革命实际上是以企业家进到
乡村、进行农业的要素组合为特性的农业
的工业化过程，也就是农业的产业革命。
有了农业的产业革命，农业技术进步就有
用武之地了。

农业的产业革命发生在哪？第一是一
二三产打通，提高农业的经济复杂程度，
农村产业的多样化；第二农业的产业革命
是农业本身的变革，核心是企业家进行的
农业生产要素新的组合，降低成本、提高
规模报酬，而不简单是土地规模化，也不
简单是机械化。而推动整个要素组合的关
键，是人地村变化带来的突破小规模土地
制度的瓶颈。

总而言之，如果不解决乡村“公”
“私”空间界分问题，乡村“公”的空间部
分出不来，那什么事都干不了。人、地、
村，要做一个系统整体考虑、联动，才能

破中国现在人、地、村的恶性循环。
农业有搞头了，中国乡村振兴的

“业”就有了根基。反过来讲，有“业”，
就有乡村振兴——乡村就是一个新的形
态，新的经济组织、新的经营方式和脱胎
换骨的革命。

08 乡村秩序再造
乡村未来是否振兴，非常重要的一个

标志就是乡村的秩序：在这些新的形态
下，乡村的治理模式一定要跟上。

中国现在的乡村治理有两条线：既有
自上而下的行政治理，也有传统的乡村治
理那一套，但这两条线作用发挥的都不
好。原因就是村本身没有达到振兴的形态。

在乡村振兴的形态下，乡村治理未来
会发生非常大的变化：一、乡村的人不完
全是本地人了；二、乡村的功能也不是原
来的功能了；三、乡村的形态也不是原来
的形态。如何在新的形态、新的功能、新
的业态、新的人的组合上进行有效治理，
以新的村落形态和不同的人、不同的经济
活动，形成面对乡村未来的变化，这是要
破解的问题。

未来有效的办法，可以是传统的乡村
治理和自上而下的行政治理这两者的结
合，来解决新的村落形态下不同主体对村
庄治理的需求。这样，中国的乡村，就既
是振兴的，也是有序的；乡村就既是活
的，又是诗和远方。当然，乡村振兴要有
耐心，急不得，起码按10年、20年左右来
规划，哪怕 50年才能搞定，但关键是要把
路径想明白、路子要搞对——一定要打通
乡村的循环，找到活的路径、突破口，不
能没有任何思路的去搞乡村振兴。

《纽约的一个雨天》是伍迪·艾伦第一
部被中国引进的电影。有影迷在社交媒体
上表示，以前在网络上看了那么多伍迪·
艾伦的电影，现在到了该“补票”的时
候，遗憾的是，不知道是文艺青年的消费
能力下降了，还是消费兴趣转移了，这次
去给伍迪·艾伦“补票”的观众并没有预
期的多。

伍迪·艾伦最受中国观众欢迎的电
影，莫过于那几部以城市命名的电影，《午
夜巴黎》《午夜巴塞罗那》《爱在罗马》，这
些电影为他赢得了“最会拍城市的导演”
名号，无论哪座城市，经过他的讲述之
后，都会额外多一些只有电影才能够赋予
的魅力。

当然，伍迪·艾伦最爱的城市是纽
约，他出生于纽约北部的布朗克斯，童年
时随父母第一次来到纽约中心曼哈顿，他
曾说自己“爱了一辈子纽约”，所以这部以

纽约命名的电影，很难不让熟悉他的观众
期待。

《纽约的一个雨天》是一部非常标准的
伍迪·艾伦风格的电影，镜头下的纽约之
美无须多言，台词当中密集出现的文艺地
标、艺术家名字，是他的一贯风格，借用
片中人物之口来表达他作为导演的一些观
点，影迷也习以为常，包括影片的小品式
格局，情节上故意的“洒狗血”，以及对人
物内心大胆的挖掘与呈现，结尾时一个让
人眼前一亮的小反转，如此等等，都会让
观众发出已经说过多次的感慨——

这根本不像一位年过八旬的导演拍摄
的电影，它太浪漫，太年轻，太文艺了。

伍迪·艾伦懂得如何使用帅哥美女、
城市美景、优雅姿态来打动观众，他有着
恰到好处的深刻——用针尖挑动着人内心
深处的隐秘人性，让人觉得些许的尴尬、
刺痛，但也不至于无地自容、喊出声来。

他是一名“城市诗人”，他只歌颂城市
美好的一面，完全忽略了城市里也有废
墟。他把废墟“建造”在角色的内在当
中，然后又用夕阳、雨水、酒与咖啡去美
化“废墟”，于是观众便把颓唐、背叛、虚
荣等都当成了日常生活的巧克力。比起日
常生活的平庸，伍迪·艾伦提供的“废
墟”，真的如村上春树制造的伤感小说那
样，让人可以沉浸和躲避其中。

一如既往地，《纽约的一个雨天》有着
它独特的“嫁接”功能，一张大银幕，消
融了城市之间的距离，观众与角色的距
离，有那么几个时刻，观众会有自己与导
演在亲切聊天的错觉。

92 分钟的时间分钟的时间，足够伍
迪·艾伦给你制造出一场梦境，他把观众
代入角色，让观众不断地享受其中又不断
地作出评判。你只是享受了纽约的雨天
吗？不，你是沉浸式地体验了一个纽约下

雨天的生活，并且可以在片尾字幕打出之
后，安全地回到自己的生活当中，然后由
衷地感谢伍迪·艾伦为你制造这场带有啤
酒气息的梦。

但有一个非常现实的状况摆在面前：
当你表示喜欢 《纽约的一个雨天》 的时
候，你可能已经老了，或者说，在年轻人
看来，过去伍迪·艾伦所代表的中产审
美，已经不经意间被抛弃在了身后。

人们可以在情人节档期把一部烂片的
票房捧至过亿元，但却对《纽约的一个雨
天》这样被明显标记出“爱情片”的电影
丝毫不敢兴趣，甚至懒得去了解一下伍
迪·艾伦是谁。

如今的年轻人为什么宁可看爱情烂片
也不看伍迪·艾伦，这是一个有意思的命
题。或许，也可以从这部电影的背后，发
现些许这个时代文艺标准与审美变迁的秘
密。


