

# 年轻人为什么宁可看爱情烂片也不看伍迪·艾伦

《纽约的一个雨天》是伍迪·艾伦第一部被中国引进的电影。有影迷在社交媒体上表示，以前在网络上看了那么多伍迪·艾伦的电影，现在到了该“补课”的时候，遗憾的是，不知道是文艺青年的消费能力下降了，还是消费兴趣转移了，这次去给伍迪·艾伦“补课”的观众并没有预期的多。

伍迪·艾伦最受中国观众欢迎的电影，莫过于那几部以城市命名的电影，《午夜巴黎》《午夜巴塞罗那》《爱在罗马》，这些电影为他赢得了“最会拍城市的导演”名号，无论哪座城市，经过他的讲述之后，都会额外多一些只有电影才能够赋予的魅力。

当然，伍迪·艾伦最爱的城市是纽约，他出生于纽约北部的布朗克斯，童年时随父母第一次来到纽约中心曼哈顿，他曾说自己“爱了一辈子纽约”，所以这部以

纽约命名的电影，很难不让熟悉他的观众期待。

《纽约的一个雨天》是一部非常标准的伍迪·艾伦风格的电影，镜头下的纽约之美无须多言，台词当中密集出现的文艺地标、艺术家名字，是他的一贯风格，借用片中人物之口来表达他作为导演的一些观点，影迷也习以为常，包括影片的小品式格局，情节上故意的“洒狗血”，以及对人物内心大胆的挖掘与呈现，结尾时一个让人眼前一亮的小反转，如此等等，都会让观众发出已经说过多次的感慨——

这根本不像一位年过八旬的导演拍摄的电影，它太浪漫，太年轻，太文艺了。

伍迪·艾伦懂得如何使用帅哥美女、城市美景、优雅姿态来打动观众，他有着恰到好处的深刻——用针尖挑动着人内心深处的隐秘人性，让人觉得些许的尴尬、刺痛，但也不至于无地自容、喊出声来。

他是一名“城市诗人”，他只歌颂城市美好的一面，完全忽略了城市里也有废墟。他把废墟“建造”在角色的内在当中，然后用夕阳、雨水、酒与咖啡去美化“废墟”，于是观众便把颓唐、背叛、虚荣等都当成了日常生活的巧克力。比起日常生活的平庸，伍迪·艾伦提供的“废墟”，真的如村上春树制造的伤感小说那样，让人可以沉浸和躲避其中。

一如既往地，《纽约的一个雨天》有着它独特的“嫁接”功能，一张大银幕，消融了城市之间的距离，观众与角色的距离，有那么几个时刻，观众会有自己与导演在亲切聊天的错觉。

92分钟的时间分钟的时间，足够伍迪·艾伦给你制造出一场梦境，他把观众代入角色，让观众不断地享受其中又不断地作出评判。你只是享受了纽约的雨天吗？不，你是沉浸式地体验了一个纽约下

雨天的生活，并且可以在片尾字幕打出之后，安全地回到自己的生活当中，然后由衷地感谢伍迪·艾伦为你制造这场带有啤酒气息的梦。

但有一个非常现实的情况摆在面前：当你表示喜欢《纽约的一个雨天》的时候，你可能已经老了，或者说，在年轻人看来，过去伍迪·艾伦所代表的中产审美，已经不经意间被抛弃在了身后。

人们可以在情人节档期把一部烂片的票房捧至过亿元，但却对《纽约的一个雨天》这样被明显标记出“爱情片”的电影丝毫不敢兴趣，甚至懒得去了解一下伍迪·艾伦是谁。

如今的年轻人为什么宁可看爱情烂片也不看伍迪·艾伦，这是一个有意思的命题。或许，也可以从这部电影的背后，发现些许这个时代文艺标准与审美变迁的秘密。

（上接第51版）让农二代有变成城里人的权利。

乡村“人走”的这个逻辑是：农二代回村，就相当于农一代把农二代又拉回来，农三代又不得不给拉回来，最后还是一个以乡村为归属的模式。如果是这个模式，乡村的人口少不了，人际关系变不了，人村关系变不了，农民城市化也变不了，市民化也变不了。

所以，农二代作为一个枢纽，一定要有融到城市的基本权利。农二代融到城市以后，整个闭环就变了：农三代自然就落到城市了，农一代就变成两栖的——肯定是落到乡村，但一年可能有一定的时间在城市，这样农一代往城市去的路径也打通了。

## 07 中国农业的一场革命

村活、人活之后，是“业”的问题。“业”是随着村和人的变化而变化的——如果村没有变、人没有变，“业”就没有变的空间。因为中国农业的结构特点是：百分之二十几的农民创造百分之几的GDP（农业占比），“业”怎么有希望？

这背后的根子是没人变，出去的人还是要回来，所以人和地的关系就不可能变，人和村的关系也不可能变，村庄的公共空间就出不来。

如果人和村变以后，农二代农三代跟土地之间的关系就脱掉了，土地流转和集中就能实现，乡村就变成了一个相对集聚的村落，其他的地就可以整理连片，搞农业最难破的人地关系问题就破掉了，农业经营规模小的问题就可以破掉了，高质量的农田、农业现代化就有可能了。但对农民来讲，破的是他的耕作权，原有村民实

际上还享有两个特权：一是在新农村的宅基地分配权——只有村民才有资格获得宅基地的初始分配；二是只有本村农民才有承包地的承包权。农民有了这两个特权以后，宅基地已经集中了，耕地也由新的耕作者去种。

针对农业小规模的问题，政府现在破的办法是搞补贴，搞种植大户，其实不合算的。因为农村的“人”“地”“村”关系没打破，出去的人的地给周围的亲戚邻居种，农业经营的契约关系形成不了，经营者就培养不出来，“地”也拿不出来。

因为破人和破村带来的破地，地就可以相对集中。这背后是权属关系的变化：第一，原来的农户承包权成为“田底权”，经营权成为“田面权”——农民就像古代的“不在地主”一样，拥有“田底权”，“田面”权转让给耕作者，耕作者就可以扩大土地规模了。

另外，就是对“田面权”的权利保障——使用、收益、转让、流转、抵押等这些权利都有了，耕作者就能够成为一个好的经营者。此外，村庄原来会有一些公共部分，可以作为集体的公用土地流转给新的经营者，或者当本地使用，或者做其他的加工业，这样一二三产就都出现了，乡村的产业就活了。

乡村产业活了以后，经营者就变了。现在农村老龄化很严峻，老人就种那么一点地，年轻人也不回来种，农业就变成一个搞生计的农业，农业就肯定没希望。但地的形态变化以后，会带来农地经营方式、经营者的变化，这对整个中国的农业来讲，就是一场革命。

原来农业现代化最大的障碍，是缺少

进行农业生产要素组合的主体。因为单位土地的回报太低——那么小块的地，还分散在不同的地方，成本太高，没法进行要素组合。乡镇的公共空间没有解放，也没法去搞其他的经济活动。

但当有了公共空间，就有人愿意搞各种经济活动，带来了各种想法；农地集中以后，就能够以土地规模化为基础进行农业生产要素组合、组织新的农民。大量经济活动的复杂化，是企业家来做的——企业规模化以后，农产品会面向城市需求，质量、口味多样化，也会进行复杂加工，带来劳动者人力资本的提升、农业质量监测品控的变化，带来农业各个环节服务能力的提升，也会带来农业合作和组合的变化，整个农业就变了，实际上是带来整个中国农业的一种产业革命。

这个产业革命实际上是以企业家进到乡村、进行农业的要素组合为特性的农业的工业化过程，也就是农业的产业革命。有了农业的产业革命，农业技术进步就有用武之地了。

农业的产业革命发生在哪？第一是一二三产打通，提高农业的经济复杂程度，农村产业的多样化；第二农业的产业革命是农业本身的变革，核心是企业家进行的农业生产要素新的组合，降低成本、提高规模报酬，而不简单是土地规模化，也不简单是机械化。而推动整个要素组合的关键，是人地村变化带来的突破小规模土地制度的瓶颈。

总而言之，如果不解决乡村“公”“私”空间界分问题，乡村“公”的空间分不出来，那什么事都干不了。人、地、村，要做一个系统整体考虑、联动，才能

破中国现在人、地、村的恶性循环。

农业有搞头了，中国乡村振兴的“业”就有了根基。反过来讲，有“业”，就有乡村振兴——乡村就是一个新的形态，新的经济组织、新的经营方式和脱胎换骨的革命。

## 08 乡村秩序再造

乡村未来是否振兴，非常重要的一个标志就是乡村的秩序：在这些新的形态下，乡村的治理模式一定要跟上。

中国现在的乡村治理有两条线：既有自上而下的行政治理，也有传统的乡村治理那一套，但这两条线作用发挥的都不好。原因就是村本身没有达到振兴的形态。

在乡村振兴的形态下，乡村治理未来会发生非常大的变化：一、乡村的人不完全是本地人了；二、乡村的功能也不是原来的功能了；三、乡村的形态也不是原来的形态。如何新的形态、新的功能、新的业态、新的人的组合上进行有效治理，以新的村落形态和不同的人、不同的经济活动，形成面对乡村未来的变化，这是要破解的问题。

未来有效的办法，可以是传统的乡村治理和自上而下的行政治理这两者的结合，来解决新的村落形态下不同主体对村庄治理的需求。这样，中国的乡村，就既是振兴的，也是有序的；乡村就既是活的，又是诗和远方。当然，乡村振兴要有耐心，急不得，起码按10年、20年左右来规划，哪怕50年才能搞定，但关键是要把路径想明白、路子要搞对——一定要打通乡村的循环，找到活的路径、突破口，不能没有任何思路的去搞乡村振兴。



## 川陕名吃

地址 (DC店和Rockville店)  
2700 New York Ave. NE,  
Washington, DC 20002  
316 N. Washington St.,  
Rockville, MD, 20850

营业时间  
周日至周四: 11am-10pm  
周五、周六: 11am-11pm

电话: (202)636-3588 (DC)  
(202)534-1620 (DC)  
(301)-875-5144 (MD)

\* 从马里兰大学沿1号路南下，从乔治城和乔治华盛顿大学沿New York Ave东行，均约15分钟车程。店内有大型KTV包厢享受美食，纵情欢歌。

肉夹馍



凉皮



羊肉泡馍



夫妻肺片



长期诚聘英文好且业务熟练的收银员和大堂经理，有意者请电洽。

地道陕西名吃，聘请原陕西文八沟国宾馆主厨省师傅和赵师傅及其团队主理厨艺；同时聘有精通川菜、粤菜和各类家常菜的驻店厨师；新型的经营理念，为您提供一流的服务。店内设钓鱼台豪华包厢（最多容纳60人）及大型宴会厅（可容纳300人以上），酒水齐全，卡拉OK助兴。环境优雅，空间宽敞，自拥上百停车位，可承接各类公司、社团和私人大型宴会。餐厅地处华盛顿近郊，交通便利，诚挚恭迎大华府地区各界人士前来品尝指导。

董事长: 柳奇 敬呈



钓鱼台豪华包厢