



【停车的烦恼】

夕阳余晖



在美国,差不多人人开车,天天开车。围绕车,有一系列事情,或者麻烦。停车往往就是一件麻烦事。违规停车,会被拖走。一般你当然不会有意违规。麻烦就在于,有时候你不知道违规。你到一个地方办事,当然要停车。等你办完事出来,也许车已经被拖走了。你要办事,所以不可能老看着车。

机关,商场,公司,公寓,到处都有规定,这里不能停车,那里不能停车。还有专门的保留停车位。比方,残疾人专用停车位。还有专门为某单位,某些人保留的停车位。居民区附近的马路边一般可以停车,但仍然有许多限制,路边有各种告示牌说明是何种限制。居民出入通道,消防队,都不能停车。城市中心地区(downtown),因为建筑物,人车密集,规则更复杂。告示上还写明拖车公司电话。如果你的车被拖走,与他们联系,交罚款取车。如果你没看清,或看不懂告示牌,糊里糊涂停在那里,很可能被拖走。有一次我去一个城市中心办事,很难找到停车位。好不容易找到一个路边有收费计价器的停车位,我正要去停进去,正好旁边大楼中走出一个美国人,告诉我不能停在这里。我很不解。这里明明划出停车位,而且旁边有收费计价器,与其它停车位一样,为什么不可以停?他向我指出,这里有一个消防水龙头。我虽然知道消防水龙头旁边不能停车,但认为他们这样设置有问题,误导人。不能停车,为什么还有收费计价器,让人无法区分?但恐怕没地方讲理。我才明白为什么这个位置空着。不是我运气好,而是别人都比我“聪明”。

这次算是幸免于难,但另外一次,就没有那末幸运了,也是出乎我意料的。当时我还没有自己的房子,住在公寓。公寓的停车场只允许公寓居民使用(有少量专门停车位供来公寓访问的客人使用)。为了识别是否居民的车,公寓向居民的每辆车发一个纸贴,贴在车窗上。没有纸贴的车,就会被拖

走。这种检查一般是在晚上进行的。因为晚上居民都回来了,如果外人占了位置,居民就无处停车了。

拖车的机制蛮巧妙的。不是由公寓管理员来检查,也不是由警察来检查,那样成本太高,而是由拖车公司进行。公寓与拖车公司约定,每天晚上可以来公寓检查,发现没有纸贴的车就拖走。一旦被拖走,你去要回来,就要付上百美元的罚款。拖车公司是商业性质的。他们发现违规的车越多,收益就越高,当然有积极性。公寓就不需要花钱雇人做这件事了。不过,这个钱也不好挣。首先,不能搞错。把没有违规的车拖走了,人家当然不答应。其次,那么多车停在那里,你怎么去发现哪一辆车是违规的?一辆一辆看过来,费多少时间?最后,可能一辆违规的也没有找到,白忙活了。因为违规车毕竟是极少数。

我那次所以被拖走,是因为我换了一辆车。我就把原来车上的纸贴撕下来,贴到新的车上。我以为没有问题,只要证明这辆车是公寓居民的,就行了。但我没有想到,当初登记入住时,公寓把我的车号也记下来了。也就是,这个纸贴虽然是公寓发的,但只是给你用在特定的车上,也就是纸贴的号码与车的号码是绑定的,不能随便交换。可是,那么多车停在那里,拖车公司是怎么发现违规车辆呢?不仅要每一辆车有无纸贴,还要核对纸贴号码是否与车号符合?难道他们逐辆核对?那要多大工作量?好像不可能。后来我明白了,他们不会那样做,一定是凭直觉。他们每天看这个停车场,已经习惯了。只要看有无“异常”和“可疑”车辆,然后再仔细核对。我的车是新的,很刺眼,所以容易发现。只好认倒霉。我儿子还不甘心,觉得很冤枉。问我,“爸,你打算怎么与他们交涉?”还希望向拖车公司讲道理。我回答儿子说,我只会对他们说三个字:“你赢了!”(其实英文是两个字:“You won!”)。拖车公司是靠这个生存的,好容易找到财源,怎么可能通融?到了那里,果然,所有拖来的车,都是锁在一个空场里的。不然,你到了那里,拿出钥匙,悄悄把车开走了,不承认有过违规,他们白拖了。

还有一次,也让我震惊,车差一点被拖走。我去商店购物。那里有两个相邻的小购物广场,有各自的停车场。我在第一个购物广场买完东西,要去第二个购物广场买东西。我的车停在第一个广场。因为两个广场紧挨着,走过去就几十米,我就没有把车开到第二个广场。等我到第二个广场出来,回到第一个广场,正要进入车内,从附近的小理发店内走出一个美国人,对我说,你快走把,我已经报告拖车公司了。幸好我第二次购物很快,回来得早。再晚一点,我的车就被拖走了。我惊讶的是,他的反应这么快。而且,他是如何看见我去第二个购物广场去的?因为我只要走几步,他在理发店里面就看不见我了。每个购物广场的停车场,是专门为这个购物广场的顾客使用的。小的购物广场更加敏感,因为总共没有几个停车位。停车位对做生意是非常重要的。没有停车位,潜在的顾客就

失去了。

从此,我对停车很敏感。除了像麦当劳一般有单独的停车场(注意:你必须是麦当劳的顾客。而且,繁忙地区麦当劳停车有时间限制,即使你是他们的顾客),到一个陌生地方,停好车以后,我总要反复考察,附近有什么告示,看其它车停的情况,与我的位置有什么不同。如果周围车很满,但有一个好位置空着,那就更加怀疑,宁可停到远一点位置。别人来我家访问,客人一进门,我先问他/她车停在何处。有好几次,让他/她重停。因为许多时候客人只能停在专门的位置。不然,访问结束,车被拖走了,主客都会很扫兴。



斗鸡

骏骋



一次偶然的机会在外地看斗鸡比赛表演,霎时间,场上两只羽毛光鲜绚丽的雄鸡,神气凶猛,双目凝视以待,突然,威风凛凛,腾空跃起,利爪相勾,尖嘴互啄,扭打得死去活来,此时,观众喝彩声、欢呼声此起彼伏,震耳欲聋。这个热烈、刺激而又充满欢快的场面令我多年难以忘怀。

后来查阅资料才知道斗鸡也叫打鸡、咬鸡或军鸡,和一般家鸡相比较,斗鸡具有体型魁梧、肌肉健壮结实、腿胫骨长而有力、爪粗硬锋利、眼睛锐敏有神、性情强悍、善打独斗等主要特征。

翻开《汉书》等文献,知道中国的斗鸡活

动开始于周代,到今天已有两千八百多年历史。汉晋以后斗鸡比赛开始流行。“丹鸡被华采,双距如锋芒。愿一扬炎威,会战此中唐。利爪探玉除,瞋目含火光。长翅惊风起,劲翮正敷张。轻举奋勾喙,电击复还翔。”这是东汉名士刘桢所写的《斗鸡诗》。且看,斗鸡登场时披着绚丽采衣、利如刀锋的脚爪,神采奕奕,决心在庭中道路来一场鏖战。接着,对斗鸡双方窥伺战机的全神贯注、蓄怒待发的情态作了生动的刻画。突然,斗鸡腾跃而起,飞翅扑打对方,时而猛啄敌头部,鲜血直流;时而猛击对方颈处,羽毛散地,对斗鸡狠斗的场面描写得栩栩如生,让人激动,兴奋不已。

生,让人激动,兴奋不已。

与刘桢同时期的文学家应场在《斗鸡》诗中描写斗鸡比赛“双距解长绁,飞踊超敌伦。芥羽张金距,连战何缤纷。”从迎战到开战,斗鸡振翅舞爪,羽毛纷飞;从早晨到黄昏,斗得难解难分。

汉魏时期文学家、诗人曹植笔下的《斗鸡》与刘桢写的有些相似:“群雄正翕赫,双翅自飞扬。悍目发朱光,挥羽邀清风。揩(同嘴)落轻毛散,严距往往伤。长鸣入青云,扇翼独翱翔。”从斗鸡开打阵前的气势凶猛、扬起长尾、怒眼似喷火,继而拍击双翅掀起阵风、嘴猛啄对方羽毛飞散、利爪刺得遍体鳞伤,直到获胜斗鸡仰天鸣,声直冲云霄,威风凛凛,振翅欲飞。全诗区区八句,一句一镜头,集中展现了斗鸡相互搏斗的生动过程和情境。

随着经济、文化的繁荣,唐代的斗鸡娱乐活动更是进入鼎盛时期,从宫廷到民间,斗鸡取乐更加普遍。

虽然唐代的几个皇帝如文宗、僖宗都喜欢斗鸡,但最痴迷斗鸡的非唐玄宗李隆基莫属。李隆基不仅钟爱美人,也酷爱观赏斗鸡,经常于京都长安举行盛大的斗鸡比赛,尤其是每年的元宵、清明和中秋节,更要举办大型斗鸡活动。每当到了斗鸡日子,唐玄宗都要令宫廷乐队奏乐,后宫百千佳丽盛装出场,仪式十分隆重。唐代文学家陈鸿的传奇小说《东城父老传》就记载:“玄宗在藩邸时乐民间清明节斗鸡戏,及即位,治鸡坊于两宫间,家长安雄鸡,金毫、铁距、高冠、昂尾千数,养放鸡坊。”时至今日,山东、河南、河北等地,还留有当年“斗鸡台”的遗迹。

除了皇帝爱观赏斗鸡,王公贵族也沉迷斗鸡游乐。“日沉月上且斗鸡,醉来莫问天高

低”,正是最真实的写照。著名女词家花蕊夫人有“寒食清明小殿旁,彩楼双夹斗鸡场。内人对御分明看,先赌红罗被十床”的诗篇。诗人王建也有“百官朝下午门西,尘起春风过玉堤。黄柏盖鞍呈了马,红罗系项斗鸡回”的诗句。可以看出,斗鸡比赛已和赌物挂钩。

传说唐代开元年间,有个叫贾昌的童子善于驯鸡、斗鸡,消息传到朝廷,备受唐玄宗赏识,将他应召入宫,封官赐爵,享尽荣华。当时在京城长安流行一曲《神鸡童谣》:“生儿不用识文字,斗鸡走马胜读书。贾家小儿年十三,富贵荣华代不如。”不过,许多文人对此并不认同,李白在《答王十二寒夜独酌有怀》写道:“君不能狸膏金距学斗鸡,坐令鼻息吹虹霓”,抨击这种现象歪曲人生志向,误导少年前程。他的“路逢斗鸡者,冠盖何辉赫。鼻息干虹霓,行人皆怵惕”也对宫廷宦官斗鸡取乐和腐败进行嘲讽。诗人陈志岁则质问斗鸡活动“挑唆血斗是何人?”足见古人对斗鸡的看法也非一致。

原产于亚洲的斗鸡,除了中国著名的中原斗鸡、漳州斗鸡、吐鲁番斗鸡、西双版纳斗鸡这四个品种以外,也有不少地方良种。现今一些农村仍继承斗鸡习俗,有的偷偷用来赌钱。越南、泰国、日本、菲律宾、缅甸等国都有斗鸡竞赛。菲律宾更是将斗鸡赛事作为“国粹”之一,全国不仅有许多大型斗鸡场,而且有专职的斗鸡培养技师,以此作为谋生手段。

尽管古今对斗鸡娱乐活动有不同看法,但两鸡相搏,有如武林高手对垒,斗技灵活多变,那种不畏强敌,敢于战斗,善于斗争的精神和勇气还是应该加以肯定的。