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卡车司机漂流记：3张封条、5000公里路和20年的货运人生
4月13日凌晨一点，卡车司机洪民抵达

辽宁锦州高速匝道口，排队的车辆一眼望不
到头，几分钟才能往前挪一个车位，折腾半
宿，直到早晨8点多，洪民才从高速口下来。

当然，车上免不了又被贴上一张封条。
4月 11日晚，国办印发《应对新型冠状

病毒感染肺炎疫情联防联控机制关于切实
做好货运物流保通保畅工作的通知》，提出
及时解决路网阻断堵塞等问题，确保交通主
干线畅通；不得随意限制货运车辆和司乘人
员通行等举措。

交通运输部披露信息显示，截至 2022
年 4月 12日 24时，辽宁省处于关闭状态的
高速收费站数量为 173个，相较 4月 10日，
减少了 1个。地方政府关闭高速收费站是
为了减少防疫检查的人力压力，货车可以汇
集至指定出口，在接受一系列检查后，被贴
上封条，完成疫情中货运的闭环管理。

最近 9天，洪民经过了 6座城市的高速
口，其中在辽宁鞍山、丹东以及锦州共三次
被贴上封条。

“无奈、气愤、委屈”。4月 6日，他眼睛
红肿、声音嘶哑的讲诉着遭遇贴封条等各种
防疫措施的短视频，6天浏览量超200万。

在他浏览量超 200万的视频底下，有人
质疑为何还要冒险到处跑，为何不停下来歇
一歇。

“不敢歇”，他回复道。
一、9天6地3封条

“接我的货主还没到，我能在高速口靠
边停等一会吗？”

“调头回去！”
“你说啥？”
“调头回去，没听见吗？劝返懂不懂？”
4月 8日中午 13点，在辽宁丹东一高速

口，一场喧闹就这样毫无征兆的响起。
洪民与高速点防疫工作人员的吵闹，源

于本应拿着接车单在高速口接自己的货主
迟到了半小时。洪民表示希望在高速口旁
的空地等待货主到来，工作人员的反馈是

“直接劝返、不能停留”。争吵中，另外三位
工作人员围了上来缓和气氛，最终才同意他
在一旁等待。

从丹东一下高速，防疫工作人员就给货
车两边车门贴上封条。他说：“工作人员只
给车门贴封条，我们还能开窗透透气，并且
我只在丹东停留 6个小时，重新上高速后就
可以撕掉封条。这样其实已经很不错了。
在丹东，更辛苦的是货主。”

现在正值丹东草莓盛产季节，位于丹东
的货主只能高价四处寻找货车司机将草莓
运往全国各大城市——从丹东运草莓至杭
州，货主给洪民的运输价是 8000元，而正常
情况下最多 6500元；抵达杭州后，如果洪民
能立刻空车返回丹东继续运草莓，额外给予
4000元的补贴。

洪民表示：“货主申请接车单很麻烦。4
月 8日早晨，我需要把自己的健康码、核酸
检测报告、车牌号、身份证等信息发给货主，
货主再拿着接车单去当地政府部门审批盖
章。紧接着，地方政府工作人员坐着货主的
车来高速点接车，盯着货主把冷藏车接到装
车点后再离开。四个小时装车完毕，货主需
要把我送上高速点并拍摄我上高速时的视
频反馈给那位工作人员。然后我才能撕掉
封条。”

从 4月 5日至 4月 13日，短短 9天，洪民
的行程卡就挂上长长一串地名——郑州、鞍
山、丹东、杭州、日照、锦州，总行程 5200余
公里，所有行程均未带“*”。“多数地区的防
疫举措我们都可以理解，但个别地区针对货
车司机的防疫举措，让我们叫苦不迭。”

相比于在丹东被贴封条的经历，鞍山的
贴封条经历更让洪民“难堪与难以接受”。

4月 6日 14点，洪民载着菠菜抵达辽宁
鞍山一批发市场，为能准时送达，此前 30个
小时的长途运输他只睡了 3个小时。按照
行规，位于货车冷藏箱的蔬菜瓜果类货物需
在市场批发完毕，货主才给运费，批发时间
从小半天到两天不等。

“鞍山的封条是从门一直贴到窗户。4
月7日中午菠菜才批发完毕，期间24小时我
就一直就闷在车里，多热你也得待着，不能
开窗透气更别说去上厕所，吃喝拉撒都是在
车里解决。那时在车里根本不敢多吃，渴了
就少少喝一点水。批发市场里人来人往，冷
藏运输车隐私性也不比小轿车，大小便别提
多尴尬。”

说到这，44岁的洪民一时哽咽起来。
过去九天，洪民只在山东日照下车去市

区做核酸检测的路上吃了一次正式的餐食
——两个炒菜、三个馒头，其他时间都是吃
面包解决。

洪民当卡车司机的时间不长。
洪民曾和妻子耗费所有积蓄并借款筹

办了一家工厂，在 2019年因经营不善导致
赔了 200多万，最终变卖了自己的房子与汽
车。因为学历不高，他只能选择做高风险、
高收入的货车司机。2020年7月，他零首付
购入一辆 4.2米冷藏车（总长约 6米），持续
三年每月还贷 6000多元，主要在各大平台
接运输辽宁瓜果蔬菜的订单前往全国各地。

个体户卡车司机，基本身上都背有贷
款。洪民的一个由十二人组成的货车司机
群内，全款买车的就一位，剩下都是贷款买
车。常年在路上跑，大大小小事故都遇到
过，群里就洪民和一个朋友还没出过车祸。

4米 2的冷藏车司机属于高危职业，因
为冷藏车运输的基本都是瓜果蔬菜，当天上
午瓜果蔬菜采摘完，下午装车，所以洪民们
常常在晚上出发。加上时效性要求，睡眠根
本得不到保障，后半夜是越开越困。出事的
司机，基本都是在半夜2点－4点出的车祸。

“运输途中再苦再难我都没哭过，只是
对于近期卡车司机遭到不公平对待而委屈，
真的一下子就能让你崩溃。除了贴封条，一
些地区的核酸检测糟心经历更是一天都唠
不完。如有些地区不认外地核酸检测结果，
需要落地后重新做；还有一个小时核酸过
期，服务区工作人员也一定要等到过期再给
你做，可一天就那么一次核酸检测机会。有
时候情绪控制不住说气话，真的就想撇下妻
儿老小，什么都不管了。”洪民说。

二、5100公里，克拉玛依到上海
3月31日下午5点，和往常线路一般，李

凯乐与副驾驶刚刚经历 48小时长途运输，
跨越 2600 公里将果蔬从西安送抵乌鲁木
齐。2个小时后，他们接到物流平台的业务
经理来电，“有一批货需要从新疆北屯市运
输，货比较急”，此时这趟旅途的终点对于他
而言还是未知的。

出于职业习惯，他第一时间购买了矿泉
水和两袋新疆的馕，随后驱车前往北屯市装
上 10吨羊肉。“装上货以后才知道是发往上
海的抗疫物资。当时还挺激动的，这种机会
与经历很难得。考虑到距离比较远，又在北
屯加购了一些饼干、泡面。”

2021年春节期间，因疫情影响，西安多
地升级防控举措。当时隔离在西安农村老
家的李凯乐也收到了多份外地捐赠的蔬菜
水果。此次上海疫情，多地亦伸出援手，如
云南财政厅紧急拨付 1000万支持上海蔬菜
保供物资采购，安徽池州支援上海 2万份共
45吨物资，而这些都需要李凯乐这样的卡车
司机源源不断的将物资送抵疫区。

在北屯装车完毕，李凯乐启程前往克拉
玛依拿政府的介绍信。“克拉玛依政府给我
们开具了介绍信，就是害怕沿途有什么事。
克拉玛依政府也给我们交代，路上不管遇到
任何事情，第一时间给他们打电话，他们来
处理协调解决。”

4 月 1 日 17 点，李凯乐与副驾驶出发
了。从克拉玛依到上海宝山区，总运输距离
约 5100公里，中间横跨新疆、甘肃、宁夏、陕
西、河南、安徽、江苏、上海 8个省（区、市）。
因担心沿途的疫情防控举措，期间除了停靠
在路边上卫生间，两人轮流开车直至抵达上
海。

4月 4日晚，李凯乐抵达离上海约 50公
里的服务区。“当时我们接到的通知是因为
疫情管控，5号凌晨车辆才可以进入上海，所
以提前在那个服务区停下。当时服务区也
是处于关闭状态，只剩下警察设的检查站。
因为担心凌晨下高速会提前到达卸货点，所
以 4月 5日 7点再次出发前往上海高速口。
下高速时，货车没有贴封条，高速点防疫人
员只是提醒我们尽量不要下车到处走。我
们也只在卸货时下了车，因为冷藏车必须由
司机下车打开货箱门并核对物资数量。”

为能在上海内顺利通行，克拉玛依驻上
海办事处给两人申请了上海市防疫保障（生
活物资保障）临时通行证。

4月5日13点，卸货完毕后，李凯乐立刻
开启返程，此时，他的行程卡上已带“*”。李
凯乐表示：“因为行程卡上带星，其他地方也
不允许我们下高速，所以直接空车返回西
安。抵达西安高速点时，公司安排相关人员
接车，回到西安总部对车辆进行消杀后，我
们随即开始在宿舍过起了隔离生活。”

直到回到西安隔离，他才和家里人说起

这段运输经历。“这件事本身是好事，我相信
家里人肯定也不会反对。常年各地奔波，没
有必要什么事都和家里人说，不想让他们太
担心。这趟货其实也不值得一提，司机们都
希望安全、圆满地完成每一趟运输。”

李凯乐当了 9年的卡车司机，目前，一
个月能跑超 2万公里，扣除五险一金后的工
资近 1万元。初入运输行业，李凯乐能挣更
多，但近两年在疫情冲击下，李凯乐能接到
的订单数起伏严重，为了稳定收入，李凯乐
2021年加入了京东的物流平台。

平台规矩多，但也更规范。冷藏车设置
了限速，最高只能跑到85公里/小时；车上不
能负荷电锅等电器，所以也不能煮饭；长途
驾驶基本是双驾，两个司机轮流开车；运输
线路基本固定，只需仓对仓的运输，卸货完
毕有条件做消杀；遇到堵车或人力不可抗因
素导致时效增加，需将时间、地点、导航线路
等信息采集下来第一时间反馈给公司，公司
的业务人员再向客户解释。

现在，李凯乐不需要为没货源、还车贷
而焦虑，加入平台后生活相比散户也更规
律。但他也发现年轻人不太愿意干这行，

“干长途运输，天天在外边跑，确实很辛苦。”
三、20年的漂流记
2002年，24岁的韩恒从河南驻马店农

村出发，开始了货车运输。那时，货车司机
是村里人人羡慕的“香饽饽”工作。

卡车司机曾拥有一个颇为浪漫的时代，
一方面这个职业拥有相当丰厚的收入，另一
方面在交通不便的年代，常常出门在外，让
卡车司机成为了一批见过世面的人。

2008年的冰灾、2010年代的山西煤炭
运输热、2019年严查超限超载的日子韩恒都
曾经历过，二十年运输生涯中的各种事故都
已成为他现在脱口而出的笑谈。

他知道甘肃省内一段高速天气多变、风
也很大，2000年初期，很多货车没有油箱加
热系统。如果这段路突然变天，温度能降到
零下十度以下，那时路边和服务区随时可见
被冻住油的车，司机们都下车沿途找柴火烤
油箱，冷的睫毛能冻上霜。现在，这周围已
经建成了一片一望无际的风电场。

过去二十年，韩恒驾驶卡车走过的路程
足以围绕地球赤道 100圈，2019年 11月，记
者曾坐在他的副驾驶，亲历了一趟他从陕西
西安到新疆哈密市的快递运输旅程——行
程 2000公里，快递公司给的限时是 32个小
时，迟到一小时罚款 500元。为此，运输路
上他只睡了一个小时。

他很怀念十年前运输煤炭、钢铁的高收
入日子。

彼时，韩恒一个月平均能挣到 3万块。
运输高峰期时，新疆西安一个来回，纯收入
就能有一万块。运煤炭时，虽然连驾驶室内
都是灰尘，但时效性要求不高，一到晚上 10
点就在车上睡觉了。运钢铁危险系数会高
一点，韩恒见过太多次挂车装载的钢卷把驾

驶室压扁的事故。
“出一次事故，不止一年白干，可能命都

搭进去了。”韩恒说。
2015年后，电商的快速发展带来了快递

运输量爆炸式增长，快递业务量从 1.4亿件
膨胀到 1083亿件。韩恒成为了中国消费极
速狂飙背景下，供应链中最为关键的一环，
但与此同时，韩恒能接触的货源在不断减
少，运输单价一年不如一年。

他说：“除了煤炭钢铁货源的减少，2013
年物流公司开始做起来，快递公司更是快速
大规模扩张，组建自己的新车队或者招募加
盟、合伙的车队，卡车数量在那一年快速增
长。快递公司在垄断了快递运输市场的同
时，开始争夺快递公司外的订单，如全国各
地服装、百货等实体店商品的运输更多被承
包给快递公司。运输淡季被迫去接快递单
时，时效、运费都会被压得很低。”

为维持高收入，韩恒只能在一个月内接
更多的低价订单，一年跑出的公里数相比十
年前增加 1/3。为了赶快递时效，他会采取
冷水洗脸、喝咖啡、吃槟榔、抽烟等各种办法
来防止打瞌睡。“毕竟是即将到手的辛苦钱，
迟到一分钟都会被别人扣走一部分，心里肯
定不甘。”货车司机的受尊敬程度也在不断
下降。以前都是货主高价求着卡车司机帮
忙运输货物，但最近几年运输开始变得供大
于求，总有司机会接受货主的低定价，卡车
司机对此很气愤但无力改变。很多货主也
不好对付，习惯性的找各种理由克扣的运费
甚至赖账。过去二十年，高速公路里程数由
2.5万公里扩张至全球第一的 16.1万公里。
韩恒也凭借二十年“拿命换钱”的日子，在河
南驻马店农村老家盖起了三层小洋楼，给儿
子在城区全款买了一套房，并支撑着他一路
读到研究生。

既然辛苦又面临多重危险，为何不改
行？成为了很多人对于货车司机的疑问。

几年前，韩恒曾退出卡车司机行业去家
乡干建筑业。他发现，收入出现了显著下
降。“在老家风俗习惯里，谈婚论嫁时男生在
城里没有一套房子就没有说话的权利。已
经在老家城区给孩子全款买了房，以后是住
还是卖由孩子决定。现在要继续为孩子的
彩礼以及车子奋斗。自己也不会其他技术
活，只能继续干这一行。”

2020年，因为货源减少、运输单价不断
被压低等因素，韩恒从自己找货源的散户变
成固定给公司从江苏运输电子元件至位于
宜宾宁德时代制造工厂的专职司机。他说：

“以前干散户太遭罪、太费精力。44岁的自
己和 20岁的自己完全不一样，现在上有老
下有小，车贷也还完了，更希望有稳定的收
入。近期，尽量不经过有疫情的地方，不添
麻烦。”对于未来的路，韩恒搬出了一位老朋
友的故事。“我希望像他那样，干到 60岁驾
驶Z降级就退休，然后做一个浑身除了事故
就是故事的人。”


