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红茎绿叶的马齿苋贴地生长，这些委伏
土地低贱的野草，如同故乡大地上那些世族
的繁衍，卑微却生命旺盛。

在秋冬匿迹的马齿苋，它们将针眼般细
小的籽粒委于身下的泥土，或随风安身于另
一片泥土，只需一场细雨和风，它们就再次
生根发芽。

春天里，它们开始呈献鲜嫩，却隐含一
份酸涩，仿佛提醒那些逐渐淡薄的记忆，不
要忘却那曾经的酸辛。

即便酸涩，也是旧日乡下人家春日的难
舍。一只小篾蓝、一把小铁铲，我也曾随着
村里的小伙伴们，在草长莺飞的田野上寻觅
它们匍匐于地、隐身草叶的身影。

"嗬，这有好多马儿汗啊。""苋"在我们
的方言中读"汗"，马儿汗就是马齿苋，祖祖
辈辈这么叫。当大丛的马儿汗出现在眼前，
总是引起欢喜的惊叫，仿佛面对一田的丰
收。

春天的马齿苋适合凉拌、清炒。凉拌的
做法非常简单,将洗净的马齿苋放入沸水焯
至马齿状的叶片变成碧绿，捞出用清水过凉
并冲洗粘液，沥干水分后切碎,依口味喜好放
入盐、辣油、香油，拌匀即可食用。马齿苋本
身具有的那种酸酸滑滑的味道，让口腔里充
盈着鲜爽。

乡下人家通常都是将马齿苋配以蒜瓣、
大葱等清炒，一勺菜籽油、一撮盐，不做任何
调味，保持着野菜本身源自自然的味道。

如果家中有着富余的面粉，或是几只老

母鸡多下了几个蛋，母亲会包顿马儿汗饺
子，或是煎个鸡蛋马儿汗薄饼，那份享受，是
那个春日久久难忘的回味。偶尔家里有肉，
桌上有盘马儿汗炒肉丝，对于我，就是过年
一般的快乐了。马齿苋的酸很入味,它被肉
吸收，让肉丝显得嫩滑，而其茎叶又汲取了
肉香，鲜美异常。

窘困的年代，缺米少油，乡下人的口水
都是寡酸的，于是，马齿苋的酸味自是难以
得人欢喜。为了既能果腹糊口，又不致于酸
涩刷嗓，乡人不知何时发明了用草木灰揉搓
的方法，来祛除马齿苋的酸味。

最需去酸的，是春末夏初的马齿苋。这
时节，马齿苋丰厚茁壮，将要开花，酸味最
重，随后即茎变柴叶变老，不宜食用。此时，
外婆会将地间田头采回的一篮篮肥大的马
齿苋，用灶膛里的草木灰掺拌，一遍遍地揉
搓，直至将茎叶的汁揉出，将草木灰濡湿，然
后铺陈在阳光下暴晒。晒干成褐色的马齿
苋盘缠在一起，抖去草木灰，外婆便将它收
存起来，等待日后食用。

春日，我在城市里的许多酒店都尝到过
新鲜的马齿苋，因为寓居在钢筋水泥城堡中
的人们越来越喜欢那一把野味，而马齿苋的
那份酸辛，也改善着小康生活里油腻的口
味，反倒是让人喜爱的一味鲜新了。

但用干马齿苋烹制的美味，我一直未在
饭馆里见到。

与新鲜的马齿苋相比，晒干后的马齿苋
吃起来软韧富有嚼劲，那种独有的干香味，

绵厚浓郁，余
味盈口。干马
齿苋无论是炖
鱼、烧鸡还是
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叶，时光和亲
情为我们保留
的 山 野 的 味
道、春天的味道和故乡的味道，重新在我们
的舌尖上弥漫。

马齿苋有一个非常大的特点——耐旱，
即便是在炎炎的夏日下，它也叶展花开，生
长旺盛。传说后羿射日时，一连射落了九
颗，其中一颗就是躲到了马齿苋的叶子下
面，才没被后羿找到而幸存。为报答马齿苋
帮助逃过被射落的恩情，太阳就赋予了马齿
苋一种特异功能，不怕阳光的暴晒。当然，
这是追求美好的乡人根据马齿苋耐高温的
生长特点编造的神话，其实马齿苋在夏季不

会被晒死，是因其叶茎饱含那酸涩之水的缘
故啊。如同我那故乡中的人儿，饱经尘世的
荣辱与酸辛，依然烟火不熄，立于天地。

因马齿苋叶青、梗赤、花黄、根白、子黑，
故又称五行草。五行者，万事万物之取象，
阴阳演变之道。将乡里乡气的马儿汗起名
五行草，有点高大上，定非乡人所为。多种
称呼中，还是方言的"马儿汗"最为亲切、温
馨，它让我想起记忆里的童年、远去的母亲
和外婆、淳朴的家常味道、充满春天之味的
酸涩的乡愁。

马齿苋里的酸涩时光
方华

最近几年，中国发生多起恩将仇报的故
事。在路上，年轻人看见老人跌到，好心扶
起，反而被老人和老人家属讹诈，要付医药
费。虽然有的是误解，但也的确有讹诈的。
这样的事例让人寒心，对提升社会道德杀伤
力很大。

我在美国也遇到过。虽然情况不同，但
也是好心不得好报的事情。

那时还刚来美国不久，处境艰难。工作
不稳，居无定所。为了生存，饥不择食，哪里
有工作就去哪里，即使跨州也不管，属于弱
势群体。有一次，人在德州，得到一个佛州
的工作。租了一辆搬家车，把自己的座车拖
在后面，就千里迢迢赶过去了。到达那个佛
州城市已经晚上 9点。见到一家汽车旅馆，
就准备入住。旅馆停车场在后面，就往后面
开。这个停车场是有围栏有顶棚的，有个入
口。进入口时，我的车顶碰上了门框。因为
平时习惯开自己座车，比较矮。这次开的是
搬家车，比较高。我还以为自己是在开座
车，所以碰了门框。这个停车场车棚与旅馆
是连着的。这一碰，旅馆前台感觉到了，人
就出来了。出来的还不止一个人。碰了门
框，搬家车当然不能再前进了，要往后退，另
找地方停。要命的是，我的座车是连在这辆
搬家车后面的。我的座车前轮并不着地，而
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后退，而是
扭来扭去
的。于是，
旅馆里出

来的人都一起帮忙出主意。其中有一个黑
人小青年，很起劲。停完车，我到前台办理
住宿手续，也包括处理我是否要赔偿碰撞门
框的问题。之后，我急于去联系如何归还搬
家车。搬家车公司是全美连锁的。从一个
城市租的搬家车可以在另一个城市还。我
知道附近应该就有搬家车公司的分店。让
我夫人在房间等我，我一人去办理此事。

当我正要离开旅馆时，那位刚才帮忙的
黑人小青年对我说，可否帮忙送他回家，他
的车在修理。我原来以为他是旅馆工作人
员，原来不是。我心里一下子想起了许多
事。来美国以后，看到美国很文明，遇到过
许多好人好事。自己在国内，也受到过学雷
锋的教育。加上对方是个有色人种，美国是
不能歧视的。虽然自己也是有色人种，而且
自己也混得不怎么样，但看来比他还强一
点。我居然还能帮美国人？有了一点难得
的自豪感。我问他，多远？他说，就一英
里。我就慷慨答应他了。

因为只是去联系如何还搬家车，所以只
我开自己的座车。走了一段路，经过一个加
油站。他说，他肚子饿了。看来他身无分
文。我想，好人做到底，就在加油站小卖部
给他买了一点点心。他狼吞虎咽地吃了，继
续前进，肯定走了几个一英里了，我有点疑

问了。起初还是在大路上，有灯光。但越走
越荒凉，我知道不对了。他大概看到我刚才
为他买点心时身上有现金，见财起意。我想
糟了，今天要当东郭先生了。我问他，怎么
还没有到？他指着右前方一片没有灯光的
楼房，说就是那里。我知道不能去。但怎么
摆脱他呢？正好来到一个停车信号牌，按规
则我停了车。按理深夜路上车很少，更别说
人。不过，正好后面有一辆车过来，等在我
的车后面。因为我的车占了停车信号牌位
置，按交通规则，他要等我走了以后，在停车
信号牌前等三秒钟，才能离开。我立即跳下
车，到那位司机那里，向他求救。天知道，这
个人也不怎么样。听了我的话，很粗暴地
说，我不管你的事，快开车！回到自己车上，
我灵机一动。我想，虽然这个人拒绝帮我，
但这个小坏蛋不知道，我可以以假乱真。我
对那个小坏蛋大声说，快下去！好像得到了
后面车主的支持一样。他开始还不肯下
去。我连续催促。毕竟他作贼心虚，还是下
去了。他一下车，我赶紧逃跑。给他绕来绕
去，我回去的路也不认得了，车里的汽油也
不多了，真是很狼狈。反正向大路，有灯光
地方开。

终于脱离险境。回到旅馆，已经半夜12
时。我夫人当然一直着急忧虑，不知怎么回
事。当时还没有手机，无法联系。虽然脱离
险境靠我的机智，但那位拒绝帮我的美国人
仍然起了作用。因为他老老实实等在我的
车后面，就是在帮我，对那个小坏蛋起了威
慑作用。这是美国人的守法习惯使然。要
在中国，深更半夜，小路上又没有其它车辆，
看我的车在前面不走，他早就从旁边逆行线
超过去了。那样，我也无法利用他对那个小
坏蛋虚声恫吓了。所以这个人尽管人品不
怎么样，但这个习惯已经养成，还是要感谢
他的文明行为。如果我不能逃脱，我估计也
就是要钱，我身上有$300现金，人身危险应
该是没有的。不过，从此，我再也不敢让陌
生人上车了！

来到美国，印象深刻的除了良好的居住
环境，明亮宽敞的超级市场，还有就是管理
自动化。对生产自动化，早就知道。对管理
自动化，除了应用电脑技术实现信息处理自
动化以外，还有日常生活中见到的，如自动
售饮料机器，地铁自动检票等，比较普遍。

但还有一种管理自动化，原来没有想到。不
是利用机器，而是利用法律，制度，也可以实
现管理自动化。

这里有一件小事，说明这一点。
在交通路口，有红绿灯的地方，红绿灯

定时自动转换。这是利用技术，实现管理自
动化。但不仅这样，在没有红绿灯的地方，
也可以借助规则实现自动化。有一次，我去
一个政府机关办事，还不到开门时间，我在
外面等待。看到远处有两条交叉的小路，都
没有红绿灯，但每条小路都有停车信号牌。
因为上班时间，车很多，每条小路上都有许
多车要通过，都排长队。让我奇怪的是，两
条小路上的车，依次交替，各走一辆车，好像
有人指挥一样。就象京剧里面的跑龙套，这
边走一个，那边再走一个，井然有序，有条不
紊。但那是事先安排训练好的。而现在的
情况，我仔细看了，没有人在指挥。我就非
常奇怪。如果说美国人很文明，互相礼让，
但不可能这样有规律。总是有人急一点，有
人缓一点，也许这边走两辆，那边走一辆。
现在，为什么总是一边走一辆呢？我想了半
天，不明白是怎么回事。后来我才明白，原
来关键是交通规则在起作用。所以，尽管这
么多车辆，大家还急着上班，却不需要人管
理。

交通规则是这样的，汽车见到停车信号
牌，不管其他方向有没有车，必须先停一下，
大概停三秒钟，再前行。如果两条交叉路都
有停车信号牌，都有车到达，则先到的先离
开。而且，这个暂停三秒钟必须在到达停车
信号牌跟前才算数。也就是，即使你的车早
已排上队，等了好几分钟，不算数。在你前
面的车走完，轮到你到停车信号牌的时候，
你还是要在停车信号牌下等三秒钟，才能
走。也就是，谁先走，不是根据你排队时间
的长短决定的。这样，只要这两个车队的头
一辆车有先后，以后的车永远按这个次序
走。假定，一条路上的车的队列是 A1，
A2，......。另一条路上的车的队列是 B1，
B2，......。假定，A1比B1先到1.5秒。A1停3
秒后先走，A2上来了。这时，B1已经停了
1.5秒，所以 B1应该比A2先走。以此类推。
这 样 ，走 车 的 次 序 自 然 就 是 A1,B1,A2,
B2 ……。

【想学雷锋同志，变成东郭先生】
“夕阳余晖”


