

# 马齿苋里的酸涩时光

方华

红茎绿叶的马齿苋贴地生长,这些委伏土地低贱的野草,如同故乡大地上那些世族的繁衍,卑微却生命旺盛。

在秋冬匿迹的马齿苋,它们将针眼般细小的籽粒委于身下的泥土,或随风安身于另一片泥土,只需一场细雨和风,它们就再次生根发芽。

春天里,它们开始呈献鲜嫩,却隐含一份酸涩,仿佛提醒那些逐渐淡薄的记忆,不要忘却那曾经的酸辛。

即便酸涩,也是旧日乡下人家春日的难舍。一只小篾篮、一把小铁铲,我也曾随着村里的小伙伴们,在草长莺飞的田野上寻觅它们匍匐于地、隐身草叶的身影。

"嘴,这有好多马儿汗啊。""苋"在我们的方言中读"汗",马儿汗就是马齿苋,祖祖辈辈这么叫。当大丛的马儿汗出现在眼前,总是引起欢喜的惊叫,仿佛面对一田的丰收。

春天的马齿苋适合凉拌、清炒。凉拌的做法非常简单,将洗净的马齿苋放入沸水焯至马齿状的叶片变成碧绿,捞出用清水过凉并冲洗粘液,沥干水分后切碎,依口味喜好放入盐、辣油、香油,拌匀即可食用。马齿苋本身具有的那种酸酸滑滑的味道,让口腔里充盈着鲜美。

乡下人家通常都是将马齿苋配以蒜瓣、大葱等清炒,一勺菜籽油、一撮盐,不做任何调味,保持着野菜本身源自自然的味道。

如果家中有着富余的面粉,或是几只老

母鸡多下了几个蛋,母亲会包顿马儿汗饺子,或是煎个鸡蛋马儿汗薄饼,那份享受,是那个春日久久难忘的回味。偶尔家里有肉,桌上有盘马儿汗炒肉丝,对于我,就是过年一般的快乐了。马齿苋的酸很入味,它被肉吸收,让肉丝显得嫩滑,而其茎叶又汲取了肉香,鲜美异常。

窘困的年代,缺米少油,乡下人的口水都是寡酸的,于是,马齿苋的酸味自是难以得人欢喜。为了既能果腹糊口,又不致于酸涩刷嗓,乡人不知何时发明了用草木灰揉搓的方法,来祛除马齿苋的酸味。

最需去酸的,是春末夏初的马齿苋。这时节,马齿苋丰厚茁壮,将要开花,酸味最重,随后即茎变柴叶变老,不宜食用。此时,外婆会将地间田头采回的一篮篮肥大的马齿苋,用灶膛里的草木灰掺拌,一遍遍地揉搓,直至将茎叶的汁揉出,将草木灰濡湿,然后铺陈在阳光下暴晒。晒干成褐色的马齿苋盘缠在一起,抖去草木灰,外婆便将它收存起来,等待日后食用。

春日,我在城市里的许多酒店都尝到过新鲜的马齿苋,因为寓居在钢筋水泥城堡中的人们越来越喜欢那一把野味,而马齿苋的那份酸辛,也改善着小康生活里油腻的口味,反倒是让人喜爱的一味鲜新了。

但用干马齿苋烹制的美味,我一直未在饭馆里见到。

与新鲜的马齿苋相比,晒干后的马齿苋吃起来软韧富有嚼劲,那种独有的干香味,

绵厚浓郁,余味盈口。干马齿苋无论是炖鱼、烧鸡还是焖肉,都是佳配。尤其喜欢外婆的干马儿汗烧肉,慢火煨炖,时间在微蓝的火焰上曼舞,马齿苋的干香渐渐沁入糯软的五花肉,肥美的油汁也慢慢浸入马齿苋的茎叶,时光和亲情为我们保留的山野的味道、春天的味道和故乡的味道,重新在我们的舌尖上弥漫。

马齿苋有一个非常大的特点——耐旱,即便是在炎炎的夏日下,它也叶展花开,生长旺盛。传说后羿射日时,一连射落了九颗,其中一颗就是躲到了马齿苋的叶子下面,才没被后羿找到而幸存。为报答马齿苋帮助逃过被射落的恩情,太阳就赋予了马齿苋一种特异功能,不怕阳光的暴晒。当然,这是追求美好的乡人根据马齿苋耐高温的生长特点编造的神话,其实马齿苋在夏季不



会被晒死,是因其叶茎饱含那酸涩之水的缘故啊。如同我那故乡中的人儿,饱经尘世的荣辱与酸辛,依然烟火不熄,立于天地。

因马齿苋叶青、梗赤、花黄、根白、子黑,故又称五行草。五行者,万事万物之取象,阴阳演变之道。将乡里乡气的马儿汗起名五行草,有点高大上,定非乡人所为。多种称呼中,还是方言的"马儿汗"最为亲切、温馨,它让我想起记忆里的童年、远去的母亲和外婆、淳朴的家常味道、充满春天之味的酸涩的乡愁。

## 【想学雷锋同志,变成东郭先生】

“夕阳余晖”



最近几年,中国发生多起恩将仇报的故事。在路上,年轻人看见老人跌倒,好心扶起,反而被老人和老人家属讹诈,要付医药费。虽然有的是误解,但的确有讹诈的。这样的事例让人寒心,对提升社会道德杀伤力很大。

我在美国也遇到过。虽然情况不同,但也是好心不得好报的事情。

那时还刚来美国不久,处境艰难。工作不稳,居无定所。为了生存,饥不择食,哪里有工作就去哪里,即使跨州也不管,属于弱势群体。有一次,人在德州,得到一个佛州的工作。租了一辆搬家车,把自己的座车拖在后面,就千里迢迢赶过去了。到达那个佛州城市已经晚上9点。见到一家汽车旅馆,就准备入住。旅馆停车场在后面,就往后面开。这个停车场是有围栏有顶棚的,有个入口。进入入口时,我的车顶碰上了门框。因为平时习惯开自己座车,比较矮。这次开的是搬家车,比较高。我还以为自己在开座车,所以碰了门框。这个停车场车棚与旅馆是连着的。这一碰,旅馆前台感觉到了,人就出来了。出来的还不止一个人。碰了门框,搬家车当然不能再前进了,要往后退,另找地方停。要命的是,我的座车是连在这辆搬家车后面的。我的座车前轮并不着地,而

是放在一个三角架上。三角架前面钩住搬家车。搬家车往前进时,没有问题。搬家车带动三角架,三角架带动我的座车。向后退时,三角架不是笔直向后退,而是扭来扭去的。于是,旅馆里出来的人都一起帮忙出主意。其中有一个黑人小青年,很起劲。停完车,我到前台办理住宿手续,也包括处理我是否要赔偿碰撞门框的问题。之后,我急于去联系如何归还搬家车。搬家车公司是全美连锁的。从一个城市租的搬家车可以在另一个城市还。我知道附近应该有搬家车公司的分店。让我夫人在房间等我,我一人去办理此事。

当我正要离开旅馆时,那位刚才帮忙的黑人小青年对我说,可否帮忙送他回家,他的车在修理。我原来以为他是旅馆工作人员,原来不是。我心里一下子想起了许多事。来美国以后,看到美国很文明,遇到过许多好人好事。自己在国内,也受到过学雷锋的教育。加上对方是个有色人种,美国是不能歧视的。虽然自己也是有色人种,而且自己也混得不怎么样,但看来比他还强一点。我居然还能帮美国人?有了一点难得的自豪感。我问他,多远?他说,就一英里。我就慷慨答应他了。

因为只是去联系如何还搬家车,所以只我开自己的座车。走了一段路,经过一个加油站。他说,他肚子饿了。看来他身无分文。我想,好人做到底,就在加油站小卖部给他买了一点点心。他狼吞虎咽地吃了,继续前进,肯定走了几个一英里了,我有点疑

问了。起初还是在大路上,有灯光。但越走越荒凉,我知道不对了。他大概看到我刚才为他买点心时身上有现金,见财起意。我想糟了,今天要当东郭先生了。我问他,怎么还没有到?他指着右前方一片没有灯光的楼房,说就是那里。我知道不能去。但怎么摆脱他呢?正好来到一个停车信号牌,按规则我停了车。按理深夜路上车很少,更别说是人。不过,正好后面有一辆车过来,等在我的车后面。因为我的车占了停车信号牌位置,按交通规则,他要等我走了以后,在停车信号牌前等三秒钟,才能离开。我立即跳下车,到那位司机那里,向他求救。天知道,这个人也不怎么样。听了我的话,很粗暴地说,我不管你的事,快开车!回到自己车上,我灵机一动。我想,虽然这个人拒绝帮我,但这个坏蛋不知道,我可以以假乱真。我对那个坏蛋大声说,快下去!好像得到了后面车主的支持一样。他开始还不肯下去。我连续催促。毕竟他作贼心虚,还是下去了。他一下车,我赶紧逃跑。给他绕来绕去,我回去的路也不认得了,车里的汽油也不多了,真是很狼狈。反正向大路,有灯光地方开。

终于脱离险境。回到旅馆,已经半夜12时。我夫人当然一直着急忧虑,不知怎么回事。当时还没有手机,无法联系。虽然脱离险境靠我的机智,但那位拒绝帮我的美国人仍然起了作用。因为他老老实实等在我的车后面,就是在帮我,对那个坏蛋起了威慑作用。这是美国人的守法习惯使然。要在中国,深更半夜,小路上又没有其它车辆,看我的车在前面不走,他早就从旁边逆行线超过去了。那样,我也无法利用他对那个坏蛋虚声恫吓了。所以这个人尽管人品不怎么样,但这个习惯已经养成,还是要感谢他的文明行为。如果我不能逃脱,我估计也就是要钱,我身上有\$300现金,人身危险应该不是没有的。不过,从此,我再也不敢让陌生人上车了!

来到美国,印象深刻的除了良好的居住环境,明亮宽敞的超级市场,还有就是管理自动化。对生产自动化,早就知道。对管理自动化,除了应用电脑技术实现信息处理自动化以外,还有日常生活中见到的,如自动售饮料机器,地铁自动检票等,比较普遍。

但还有一种管理自动化,原来没有想到。不是利用机器,而是利用法律,制度,也可以实现管理自动化。

这里有一件小事,说明这一点。

在交通路口,有红绿灯的地方,红绿灯定时自动转换。这是利用技术,实现管理自动化。但不仅这样,在没有红绿灯的地方,也可以借助规则实现自动化。有一次,我去一个政府机关办事,还不到开门时间,我在外面等待。看到远处有两条交叉的小路,都没有红绿灯,但每条小路都有停车信号牌。因为上班时,车很多,每条小路上都有许多车要通过,都排长队。让我奇怪的是,两条小路上的车,依次交替,各走一辆车,好像有人指挥一样。就象京剧里面的跑龙套,这边走一个,那边再走一个,井然有序,有条不紊。但那是事先安排训练好的。而现在的情况,我仔细看了,没有人在指挥。我就非常奇怪。如果说美国人很文明,互相礼让,但不可能这样有规律。总是有人急一点,有人缓一点,也许这边走两辆,那边走一辆。现在,为什么总是一边走一辆呢?我想了半天,不明白是怎么回事。后来我才明白,原来关键是交通规则在起作用。所以,尽管这么多车辆,大家还急着上班,却不需要人管理。

交通规则是这样的,汽车见到停车信号牌,不管其他方向有没有车,必须先停一下,大概停三秒钟,再前行。如果两条交叉路都有停车信号牌,都有车到达,则先到的先离开。而且,这个暂停三秒钟必须在到达停车信号牌跟前才算数。也就是,即使你的车早已排上队,等了好几分钟,不算数。在你前面的车走完,轮到你到停车信号牌的时候,你还是在停车信号牌下等三秒钟,才能走。也就是,谁先走,不是根据你排队时间的长短决定的。这样,只要这两个车队的头一辆车有先后,以后的车永远按这个次序走。假定,一条路上的车的队列是A1, A2,.....。另一条路上的车的队列是B1, B2,.....。假定,A1比B1先到1.5秒。A1停3秒后先走,A2上来了。这时,B1已经停了1.5秒,所以B1应该比A2先走。以此类推。这样,走车的次序自然就是A1,B1,A2, B2.....。