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我只是，不擅长说爱你

在我过完了毕业后的第
一个中秋。

那天晚上，我一个人刷着
微博的时候，接到了外婆的电
话。

她絮絮叨叨地说，自己现
在正在我高中校门口，站在当
年每天晚上等我下晚自习的
位置上，给我打这个电话。

没想到我高中毕业将近5
年，外婆竟然都还记得。

那通电话里，老太太始终
乐呵呵地问长问短，我也一直
笑嘻嘻地说我一切挺好的。

只是挂断电话后，我就没
忍住眼泪。

一句“我好爱你呀外婆”
就挂在嘴边。

但还是没有说出口。
其实我最近经常会想起，

外婆给我打电话那个场景。
一个瘦弱的老太太，站在

大西北夜晚十几度的冷风里，
回忆起好几年前的情景，然后
颤颤巍巍地，给远在他乡的外
孙每每想到这里，就会有点泪
目。

刚好有天听歌的时候，在
网易云评论中看到有条热评
说：

夏目漱石曾在教学中表
示，在东方，“I Love You”会被
翻译为“今晚月色真美”，来彰
显含蓄。

看到这句话时共鸣感还
挺强，也因为这种“东方的含
蓄”，感到有种莫名的安慰。

再往下翻，发现在对这个
解释的一片欣赏中，下面紧跟
着的评论显得异常扎眼：

“如果是我，我只会觉得
他是不是不愿意说我爱你罢
了。”

这句话就像一根刺，让我
一瞬间有点窒息。

因为世界上没有真正的
感同身受，所以并不是每个人
都能理解那些“朦胧”的、甚至
从未表达出来过的情感。

就像是我没和外婆说出
口的那句“我爱你”——

不说出口，外婆一定就不
会知道吧。

外婆当然不会怪我，但我
挺责怪自己，为什么就是说不
出“我爱你”那句话。

如果说出口，至少在那个
中秋没能陪伴着的夜晚，应该
也能让她心里暖一些吧。

可我没有说。
仔细想想这些年，自己在

感情上，好像真的越来越“沉
默”。

爸妈每次打电话过来的
第一句，是“你怎么这么久不
给我打电话”；“找工作”这种
爸妈眼中的大事，也都是在过
去很久后才告诉他们这个决
定；

很多时候，也想说句“我
爱你们”、“我想你们了”。

一张嘴却是“早点休息
吧”。

我甚至常常笃定地安慰
自己：这样亲密的家人，是不
需要花心思去维护的，他们都
懂。

遇见彼此有好感的人，也
会因为不那么擅长表达那份
喜欢，而错失了很多本可以

“在一起”的机会。
转念便又安慰自己，也许

只是因为还没遇到那个真正
的“命中注定”吧。

直到后来，我和一个很好
的朋友聊天。

她不经意说到自己去年
动了个不大不小的手术，良性
肿瘤。

她倒是一脸云淡风轻的
样子，可我却一时如五雷轰
顶。

我有些生气地问她，为什
么从未告诉过我。

她犹豫了一会，回道：
“我其实不太确定，对你

而言，我算是你很好的朋友
吗？你好像从来没跟我讲过，
所以我一直都有点怀疑。那
会就不知道该不该告诉你。”

那天我才后知后觉地意
识到：

就因为不擅长表达感情，
我差点弄丢了这个重要的朋
友。

在看韩剧《请回答 1994》
的时候，一度特别羡慕娜静和
垃圾的爱情。

他们是一对特别的恋人。
双方两家的父母是世交，

他们从小就一起玩闹、一起生
活。二十几年如亲人般相互
依赖的感情，也最终修炼成特
别的爱情。

但在剧情后半段，娜静难
过地和垃圾吐露心声：

“我们很特别。但这份特
别在时间面前、在生活面前，
变得越来越普通……

我们连「我爱你」那句常
见而平凡的话都没能说出口，
就毫不特别地分手了。”

再去回看他们之间的种
种：

垃圾骨折，对娜静说“我
没事，没受伤”；就连自己母亲
去世，垃圾在殡仪馆仍故作坚
强，没有告诉异地的娜静。

在这段感情里，垃圾一直
试图将娜静护在身后，而选择
自己一个人去“舔舐”伤口。

他一直在讲“我没事”“我
很好”，但是却从来不擅长说
出那句“我爱你”。

两人分手后，第一次在咖
啡店重逢。

娜静流着泪，感叹说：
“如果那时候，我们累了

就说累了，痛了就说痛了，那
样就好了。”

我也没忍住落了泪。
电视剧的最后，垃圾终于

醒悟，抱着娜
静 不 断 说 着

“我爱你”，两
人 也 终 于 和
好。

因 为 是
一部电视剧，
好 心 的 编 剧
可 以 让 角 色
哭着说出“如
果 以 前 ……
就好了”这样
的话语，甚至
给 他 们 一 个
美 好 的 大 结
局。

但 现 实
里，却从来没
有 重 新 来 过
的假设。

很 多 时
候，我们无形中在自己周边设
置了一道屏障，给它命名为
「不擅长」。

在隔绝脆弱的同时，却也
将那些真正重要的人，挡在了
自己的世界之外。

让他们感觉不到“参与
感”、“被爱着”、“被想念”、“被
需要”。

最后，彼此渐行渐远。
有天睡不着刷朋友圈，看

到有人分享了《步履不停》中
的一段话：

“我眼看着父母年华老
去，我却什么都没有做。我只
能不知所措地远远看着同样
不知所措的父母。双亲会老，
是无可奈何的事情；会死，多
半也是无可奈何的。但是，没
能与他们的衰老或死亡发生
一点联系这件事，对我来说如
鲠在喉。”

看到这段话那一瞬间，我
猝不及防地开始哽咽。

害怕、悔恨，伴随着无力
感一同袭来。

在匆忙疲惫的生活里，好
像大家都拼命憋着一股劲：

“我没事，我还好，我还能坚
持。”

这些更像是一种心理暗
示，让我们尽可能维持成年人
的体面。

而一旦哪天，如果说出
“我好累、我有事、我爱你”这
样的话，那堵费力维持的内心
的高墙，似乎便会瞬间土崩瓦
解。

但那一瞬间，我突然意识
到，如果在有限的时间里，我
从来没尝试去和那些重要的
人发生「爱的联系」——

我一定会非常非常后
悔。

相较于悄无声息的失
去和余生漫长的悔恨，向爱
的人表达心意、和重要的人
分享脆弱，好像也没那么难
了。

之前知乎上有人提供
了一个说出爱的方法，我觉
得很好，把它记在了备忘录
里：

“如果你有了孩子，从
孩 子 出 生 每 天 睡 前 ，上 学
前 ，出 门 前 对 孩 子 说 我 爱
你，到后面成为一种习惯之
后，说爱你也不会变得很困
难，而会变成一种习惯。”

所以，就像习惯吃饭喝
水，习惯关灯睡觉，习惯所
有那些生而为人的基本技
能。

从现在开始，我也想试
着，让身体的每一个细胞，都
习惯毫不犹豫地说出那句
——

“我爱你。”
对不起
让你等了这么久

曾经无话不说，后来只剩算了
01.
昨天处理完工作的事情已经

是凌晨两点半，抬起头活动活动有
点僵硬的脖子，拿着手机起身到窗
边吹风。

随手点进朋友圈，猝不及防被
渲染了一身伤情。

阿九发了一条动态，时间显示
一分钟前，内容是：

刚刚定下去日本的机票，一个
人，心里有点空落落的，因为我觉
得，应该可以是两个人的。

想起《春光乍泄》里那句台词：
我突然想起何宝荣，我觉得好

难过，我始终认为，站在这儿的，应
该是两个人。

曾经无话不说，后来只剩算
了，那些说好要两个人去实现的梦
想，怎么悄无声息地，就散在时光
的风里了。

怎么曾经分享过那么多事无
巨细的人，后来连街上碰到面，都
要低头假装玩手机匆匆路过呢。

人是感性的动物，越不说话，
就越没话说。

也许从那次，我没问，你也没
解释，今天的一切早都已经埋下伏
笔了吧。

离开这张车票，是由无数枚叫
失望的硬币拼凑出来的，决定转身
之前，我是真的在冷风里站了很
久，也等了很久很久啊。

每一次敷衍，就让我咽回去一
句心里话，每一次漠然，就堵塞一
次我想对你倾诉的欲望。

像一小捧一小捧的沙子不断
覆盖，最后就把一段关系活埋了。

02.
去年年末，我去了趟厦门，又

坐一小会儿的船，到了鼓浪屿。
末班船，上岸已经是晚上十点

多，民宿的位置比较靠内，越走越
安静，海鲜饭馆和堆积着各种吃食
日用品的杂货店亮着灯，不算宽的
巷子里还随意摆放着一些马扎和
凳子，喧嚣后的安静，更显安静。

突然听到一声小小的惊呼，从
前面不远处的一个岔路口传来，快
走几步探头一看，一个女生蹲在路
灯下，笑眯眯地逗着一只大橘猫。

她旁边还站着一个男生，微微
歪着头，温柔地看着女孩儿和猫。

女生说：“你抬头看，那边屋顶
上有好几只猫在排排趴～”，男生
兴致满满地回答：“怪不得你一直
说着想来鼓浪屿，真的有这么多猫
啊，一点都不怕生，跟你一样可
爱！”

甜粉超标，笑着走开。

遇到的人越多，就越觉得，能
找一个愿意听你说话，也愿意陪你
说话的人，是一件多么难得的事。

这样一个人的存在，就像一束
光，让你总能深深地感受到，你被
这世界善待着，你被一个人温柔地
爱着。

想起《经过》里的歌词：若我爱
你的方式，已不同开始，不如我们
变换下位置，看一看原来它的样
子。

感情要出现裂缝的时候，你们
其实是能感受得到的，这个时候不
妨想一想从前分享过的那些小确
幸。

买的杂粮煎饼里摊的是一个
双黄蛋，下班路上一只猫从身边路
过还懒懒地蹭了几下，还有睡觉的
时候，做了一个怪力乱神的梦，哦，
还有，天上那朵云，像极了一只小
熊，小熊像极了你，我可能是太想
你了，所以看云都像你，听风都是
你。

其实啊，树叶不是一天就枯黄
的，人心也不是一天就变凉的，如
果可以，别只是路过一场，予我空
欢喜。

从前无话不说，如今默契依
旧，才是大家期待的事情啊。

03.
太宰治在《人间失格》里写：若

能避开猛烈的欢乐，自然也不会有
很大的悲伤来访。

诚然，不对任何一个人，任何
一段关系抱有过高的期待，从理论
上来说的确是一个行得通的路子，
但从实际上来说行不通。

我们都是凡人，习惯成自然，
一点小欢喜也容易放大成凭空的
期待，最后反噬回来翻倍的失望。

想少吃一点感情的苦头，那就
多一点沟通，别在固执的沉默里任
凭两个人之间的隔阂越来越宽，最
后拼尽全力伸长了手指也再触不
到对方。

没有一份离开是突如其来的，
但这也同样意味着，早一点把拥抱
给到，多一点长情陪伴，一切都还
来得及。

面包掉了，那就算了，但还在
手里的时候，好好攥着，别轻易让
它掉了。

把爱和默契放到一日三餐里，
放到每一次分享和倾诉里，也放到
每一次的耳鬓厮磨里。

愿如今你们身侧枕畔的人，就
是那个能陪你携手白头的人，更愿
你们永不必受感情的委屈，不必感
受失望的苦楚。


