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我住进老年公寓几年来，一到春天就看
到几位老年朋友忙碌着找地方种菜。经不
起春播喜悦的诱惑，加上我难改的兴趣所
为，五月初，我跑到女儿家后院，在仅有的一
点空隙上，分别栽上紫色、绿色眉豆秧苗各
一墩，又种丝瓜两墩，分别投下绿、白丝瓜种
子各五颗。

这些秧苗和种子也来之不易。是一位
老年朋友给我准备好了后，经过近二十公里
的路途送到另一位老年朋友那里，我又择日
往返五十多公里取回来的。

种瓜种菜的兴趣，是十五六年前来美国
后产生的。离开熟悉的国内环境，及熟悉的
亲属、朋友圈，进入完全陌生，语言不通的新

环境，立即被可怕的寂寞所笼罩，心情十分
压抑。老伴尽管与我同样寂寞，但还是不断
的安慰我说：“忍着吧，慢慢就会习惯了。再
说不是还有我陪伴着你吗？”。无奈中，看到
有一家邻居在后院里种菜，头脑里立即浮现
出儿时看到爷爷侍弄菜园的情景，也即刻触
发了何不也种种菜的念头。

女婿理解我的心情，就在后院草地的边
缘指定几处小地块，让我开垦种菜。于是，
我挥镐舞锹，翻土捡石；又买来铁网筛，把土
筛了一遍；再买来土肥搅拌在筛过的黄土
中，改造成适合栽种的土壤。

第一年的收获相当喜人也惊人。除了
刚刚泛红的草莓果被鸟儿抢食，并捣毁草莓

秧毫无收获外，收获天津黄瓜600多条，以致
外孙女外孙子整个夏天迷上了吃黄瓜，疏远
了水果；韭菜鲜嫩味美；青椒、尖辣椒的秧秆
上果实累累；长长的丝瓜七上八下的吊挂在
高高的木架下，堪称一幅美丽的景观。这些
丰厚的果实，有相当一部分请邻居及朋友来
帮助消费。

这种令人喜悦的丰收情景，持续多到我
搬进老年公寓才停止。

其实，这次栽种蔬菜是一时心血来潮，
我根本就没有指望有所收获。因为我既没
有打算定时跑路去为它们施肥浇水，也不会
去为它们搭架引蔓，更不会打扰儿孙为我代
劳。仅仅是玩一玩，抒发一下兴趣，仅仅如

此罢了。
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入夏后的雨如一位把控不了情绪的小
女子，一转眼，就变了脸色。你看，天正瓦格
格地蓝呢，忽然就乌云密布，大雨倾盆；而耀
眼聩耳的电闪雷鸣还惊悸在心头，头顶上却
已是阳光朗照了。

只是，空气里浓稠的湿度，让人感觉到
些许的窒息；而偶出的阳光，又犹如芒刺一
般，撩扎着人的肌肤。这样一个雨也烦、晴
也燥的日子，却因了正是江南梅子成熟的时
节，而有了一个美丽的名字：梅雨天。

坐在窗前，握一杯清茶在手，看雨水在
窗玻璃上如泪水般的流淌，听一阵紧一时缓
的雨声，到也不觉得寂寞难耐。肌肤有点粘
粘的，素性脱了长衣，一身短打。裸露的肌
肤在窗隙里吹入的湿气里倒也觉得清爽。

唐代大家柳宗元曾写过一首《梅雨》，诗
云："梅熟迎时雨，苍茫值小春，愁深楚猿夜，
梦断越鸡晨。海雾连南极，江云暗北津，素
衣今尽化，非为帝京尘。"

诗人当时正身陷江南，恰逢梅雨，连夜

雨声里，不免怀恋京城故都，伤怀难遣。而
我此刻身处江北，在抑扬顿挫的雨脚里，到
迷恋起江南的梅雨天呢。

想起北宋词人贺铸《青玉案》一词，其下
半阕有这样的长短句："飞云冉冉蘅皋暮，彩
笔新题断肠句。若问闲情都几许，一川烟
草，满城风絮，梅子黄时雨。"后三句连用三
种意象表现出愁思的广度、密度和长度，化
抽象无形的情思为具体可见的形象，构思奇
妙，堪称绝唱。贺铸也因此词而得"贺梅子"
的雅称。

你看，闲情愁思如许，可见江南梅雨天
是多么的浓情而迷人。由此我臆想，戴望舒
《雨巷》里那丁香一般撑着油纸伞的姑娘，一
定是在梅雨时节里，行走在那"悠长、悠长又
寂寥的雨巷"。

放下手中的水杯，我起身从书架上检取
出几本古诗词集。翻开尘封已久的书页，诗
稿里透出一股旧事般的霉味。

"梅雨或作霉雨，言其沾衣及物，皆出黑

霉也。"李时珍的《本草纲目》中有这样的记
述。梅雨时节，空气湿度大，气温躁闷，衣被
物件都容易生霉，所以也有人把梅雨称为同
音的"霉雨"。

想起梅雨天里众人的烦躁、乏味、伤怀、
忧郁，我想，这不只是我们的身体不太适应
这样湿闷的季节，怕是心灵也在那潮湿的氛
围里发霉生斑了吧？人，总归是触景生情的
灵长，难免此情此境啊。

翻阅有关梅雨的诗词，还是喜欢这样的
句子："梅雨时节家家雨，春草池塘处处蛙。
"呵呵，管你风雨阴晴，且听取蛙声一片。这
样的声调，多么明亮，多么向上。

"连雨不知春去，一晴方觉夏深。"农历
里的梅雨天不过一月左右，芒种后第一个丙
日入霉，小暑后第一个未日出霉。匆匆的来
又匆匆的走，宛如一场短暂而刻骨铭心的爱
情，留下一把留恋的泪水，还给你一片骄阳
的天。

"春花开尽见深红，夏叶始繁明浅绿。"
夏初，石榴花开。那一朵朵红艳的花儿，仿
佛一朵朵小小的火焰在枝头燃烧，给人以激
情，也预示着一个火热日子的来临。

中国人历来喜欢红色，它是喜庆、吉祥、
火热的象征。而满枝头盛开的石榴花，以它

的红红火火营造出一份国人的喜爱。于是，
在乡下人家的庭前院后，你常可见到石榴树
的身影。花开时节，这一树树红艳的花朵，
也将寻常的乡村衬托出别样的风情。

白居易有一首《题山石榴花》这样写道：
"一丛千朵压阑干，翦碎红绡却作团。风袅
舞腰香不尽，露销妆脸泪新干。蔷薇带刺攀
应懒，菡萏生泥玩亦难。争及此花檐户下，
任人采弄尽人看。"在诗人的眼里，石榴花
宛如红绸剪扎而成，又如美人泪后展颜。它
不像蔷薇带刺、莲花生于泥池难以把玩。它
生长在寻常人家的檐户下，任人采撷任人
赏。真好似那在乡野村舍间出没的青春女
子，不矫情，不做作，落落大方，淳朴自然。

石榴花瓣如绢，于是有人说石榴花像舞
女的裙裾，真是贴切。梁元帝的《乌栖曲》中
有"芙蓉为带石榴裙"之句。据说，石榴裙的
典故即由此而来。至唐时，石榴裙已成为一
种流行服饰，尤其年轻的女子特别喜欢穿
着。唐诗中对此有许多描写，如李白的："移

舟木兰棹，行酒石榴裙"；白居易的："眉欺杨
柳叶，裙妒石榴花"；杜审言的："桃花马上石
榴裙"；万楚的："红裙妒杀石榴花"；武则天
的："不信比来长下泪，开箱验取石榴裙"等。

石榴裙不单指裙子的款式，因为古时染
红裙的颜料，也主要是从石榴花中提取，因
此人们也将红裙称为"石榴裙"。久而久之，"
石榴裙"也成了女子的代称，人们形容男子
被女人的美丽所征服，就称其"拜倒在石榴
裙下"。红得似火的石榴花，也真易让人联
想到男子对异性的热烈追求和向往呢。

郭沫若在一篇题为《石榴》的小文中写
道："最可爱的是它的花，那对于炎阳直射毫
不避易的深红色的花。单瓣的已够陆离，双
瓣的更为华贵，那可不是夏季的心脏吗？"

"夏季的心脏"，这样的比喻可不是常人
的想象。如此去看石榴花，我们分明看到了
一颗颗热烈的心跳，活力而激情。

农历五月，是榴花开得最艳的季节。绿

叶荫荫之中，石榴花燃起一片火红，灿若烟
霞，绚烂之极。五月因此又被雅称为"榴月
"。五月石榴花的花神，即是传说中驱邪镇
鬼的钟馗。

看过一些钟馗的画像，其耳边大都插着
一朵艳红的石榴花。开始莫名其故，后来得
知，钟馗生于五月五日，正值石榴花开艳浓
之时，又因为钟馗的性格刚正如火，与火样
的石榴花非常贴切，故古人尊钟馗为"石榴
花神"。现西安市将石榴花定为市花，即因
为钟馗是西安人的缘故。

元代的刘铉在一首词中写道："垂杨影
里残红。甚匆匆。只有榴花、全不怨东风。
"春将尽，花尽残，只有榴花迎风绽放如火。
虽然"石榴花发街欲焚，蟠枝屈朵皆崩云。
千门万户买不尽，剩将女儿染红裙"的炫丽
之景我们难以一睹，但一树榴火灼灼红的美
色还是寻常可见。且趁榴花开，让我们在那
枝头一朵朵跳动的火焰中，感受一下季节的
心跳、生活的热力吧。

兴趣难改
邹少男
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梅雨闲情

"杏花春雨江南，骏马秋风冀北。"如果
把北方比作一位彪健的汉子，那么江南就是
一位婉约的女子。

俗话说，女儿是水做的骨肉。江南之
美，首先在于水。水，是江南的一大特色。
你看，那一条条河流蜿蜒飘逸，宛如女子身
上缠绕飘舞的裙系，勾勒出江南窈窕的身
姿；那一面面亮丽如镜的湖塘，仿佛女子腰

际悬挂的玉佩，妆点出江南温雅的风情。

去江南，最好是坐船去。这样，你才能
深入地领略江南水乡的韵味。浆橹欸乃，水
波荡漾，一叶小舟会载你到想要去的地方。

江南水乡是原始和古朴的。当我们从
拥挤的现代生活里逃离出来，江南仿佛一位
清雅极致的女子，在水一方为我们守候千
年，让一颗颗沧桑之心时空穿越。

你可以在一所深宅大院的门前泊船，听
一听富甲一方的传奇，或是与鸿儒交谈，洗
涤蒙尘的心智。你也可以在一户柴扉轻掩
的农家小舍停舟，看红杏出墙，或是与粗布
农樵话桑麻，叙述农历里的乡事。

轻摇的浆橹也会将你泊在一家红灯高

挂的酒楼前，那金字招牌上斑驳的油漆，有
一种岁月的魅力，它吸引着你抬步跨上青石
的门阶。八仙桌，太师椅，白瓷杯，蓝花盏。
一落座，虽西装革履，心中也有长衫的飘
逸。红酥手，黄藤酒。即使是一杯愁绪，也
饮成侠客骚人的万古情幽。

当然，你也可以夜泊客船，看江枫渔火，
听夜半钟声，枕着唐诗宋词的意境入眠。

"江南好，风景旧曾谙。"面对白墙黛
瓦，远眺青山绿水，你会有一种宿世的感
觉。那桃红柳绿掩映下的瓦舍，仿佛留下过
我们童年的履痕；那小桥流水连接着的门
扉，仿佛就是曾经生活的家园。

"人人尽说江南好，游人只合江南老。"
在那禽戏平塘、莺鸣嫩柳的河岸，在那藤蔓

攀缠、丁香飘荡的幽深小巷，在那一抹夕阳
染红的马头墙下，在那吴侬软语的俚歌声
里......即便明知是一介匆匆的过客，也有多
少善感的心怀直把它乡作故乡。

江南佳丽之地，自然也是温柔富贵之
乡。秦淮河的夜色，西湖的歌舞，扬州城的
琼花，姑苏的园林......堆金砌玉之地，不仅让
一个个风流才子失魂颠倒，也让一个个声色
的王朝迷失倾倒。

青山依旧在，几度夕阳红。岁月变迁，
时间流转，那些古老的记忆在翘首的檐脊上
穿越。依然是小桥流水人家，依然是亭台楼
阁庙宇，依然是桃李笑春风，依然是月上柳
梢头。历史像一江春水，沿着血脉一般的河
道，浸润着江南。岁月如一团水墨，在江南
这张宣纸上渲染、漫延......

水韵江南


