

兴趣难改

邹少男

我住进老年公寓几年来，一到春天就看到几位老年朋友忙碌着找地方种菜。经不起春播喜悦的诱惑，加上我难改的兴趣所为，五月初，我跑到女儿家后院，在仅有的一点空隙上，分别栽上紫色、绿色眉豆秧苗各一墩，又种丝瓜两墩，分别投下绿、白丝瓜种子各五颗。

这些秧苗和种子也来之不易。是一位老年朋友给我准备好了后，经过近二十公里的路途送到另一位老年朋友那里，我又择日往返五十多公里取回来的。

种瓜种菜的兴趣，是十五年前来美国后产生的。离开熟悉的国内环境，及熟悉的亲属、朋友圈，进入完全陌生，语言不通的新

环境，立即被可怕的寂寞所笼罩，心情十分压抑。老伴尽管与我同样寂寞，但还是不断的安慰我说：“忍着吧，慢慢就会习惯了。再说不是还有我陪伴着你吗？”无奈中，看到有一家邻居在后院里种菜，脑海里立即浮现出儿时看到爷爷侍弄菜园的情景，也即刻触发了何不也种种菜的念头。

女婿理解我的心情，就在后院草地的边缘指定几处小地块，让我开垦种菜。于是，我挥镐舞锄，翻土捡石；又买来铁网筛，把土筛了一遍；再买来土肥搅拌在筛过的黄土中，改造成适合栽种的土壤。

第一年的收获相当喜人也惊人。除了刚刚泛红的草莓果被鸟儿抢食，并捣毁草莓

秧毫无收获外，收获天津黄瓜600多条，以致外孙女外孙子整个夏天迷上了吃黄瓜，疏远了水果；韭菜鲜嫩味美；青椒、尖辣椒的秧秆上果实累累；长长的丝瓜七上八下的吊挂在高高的木架下，堪称一幅美丽的景观。这些丰厚的果实，有相当一部分请邻居及朋友来帮助消费。

这种令人喜悦的丰收情景，持续多到我搬进老年公寓才停止。

其实，这次栽种蔬菜是一时心血来潮，我根本就没有指望有所收获。因为我既没有打算定时跑路去为它们施肥浇水，也不会去为它们搭架引蔓，更不会打扰儿孙为我代劳。仅仅是玩一玩，抒发一下兴趣，仅仅如

此罢了。

2022.5.7



灼灼榴火一树红

作者：方华



"春花开尽见深红，夏叶始繁明浅绿。"夏初，石榴花开。那一朵朵红艳的花儿，仿佛一朵朵小小的火焰在枝头燃烧，给人以激情，也预示着一个火热日子的来临。

中国人历来喜欢红色，它是喜庆、吉祥、火热的象征。而满枝头盛开的石榴花，以它

的灼灼火火营造出一份国人的喜爱。于是，在乡下人家的庭院前后，你常可见到石榴树的身影。花开时节，这一树树红艳的花朵，也将寻常的乡村衬托出别样的风情。

白居易有一首《题山石榴花》这样写道："一丛千朵压阑干，翦碎红绡却作团。风袅舞腰香不尽，露销妆脸泪新干。蔷薇带刺攀应懒，菡萏生泥玩亦难。争及此花檐户下，任人采弄尽人看。"在诗人的眼里，石榴花宛如红绸剪扎而成，又如美人泪后展颜。它不像蔷薇带刺、莲花生于泥池难以把玩。它生长在寻常人家的檐户下，任人采撷任人赏。真好似那在乡野村舍间出没的青春女子，不矫情，不做作，落落大方，淳朴自然。

石榴花瓣如绢，于是有人说石榴花像舞女的裙裾，真是贴切。梁元帝的《乌栖曲》中有"芙蓉为带石榴裙"之句。据说，石榴裙的典故即由此而来。至唐时，石榴裙已成为一种流行服饰，尤其年轻的女子特别喜欢穿着。唐诗中对此有许多描写，如李白的："移

舟木兰棹，行酒石榴裙"；白居易的："眉欺杨柳叶，裙妒石榴花"；杜审言的："桃花马上石榴裙"；万楚的："红裙妒杀石榴花"；武则天的："不信比来长下泪，开箱验取石榴裙"等。

石榴裙不单指裙子的款式，因为古时染红裙的颜料，也主要是从石榴花中提取，因此人们也将红裙称为"石榴裙"。久而久之，"石榴裙"也成了女子的代称，人们形容男子被女人的美丽所征服，就称其"拜倒在石榴裙下"。红得似火的石榴花，也真易让人联想到男子对异性的热烈追求和向往呢。

郭沫若在一篇题为《石榴》的小文中写道："最可爱的是它的花，那对于炎阳直射毫不避易的深红色的花。单瓣的已够陆离，双瓣的更为华贵，那可不是夏季的心脏吗？"

"夏季的心脏"，这样的比喻可不是常人的想象。如此去看石榴花，我们分明看到了一颗颗热烈的心跳，活力而激情。

农历五月，是榴花开得最艳的季节。绿

叶荫荫之中，石榴花燃起一片火红，灿若烟霞，绚烂之极。五月因此又被雅称为"榴月"。五月石榴花的花神，即是传说中驱邪镇鬼的钟馗。

看过一些钟馗的画像，其耳边大都插着一朵艳红的石榴花。开始莫名其妙，后来得知，钟馗生于五月五日，正值石榴花开艳浓之时，又因为钟馗的性格刚正如火，与火样的石榴花非常贴切，故古人尊钟馗为"石榴花神"。现西安市将石榴花定为市花，即因为钟馗是西安人的缘故。

元代的刘铉在一首词中写道："垂杨影里残红。甚匆匆。只有榴花、全不怨东风。"春将尽，花尽残，只有榴花迎风绽放如火。虽然"石榴花发街欲焚，蟠枝屈朵皆崩云。千门万户买不尽，剩将女儿染红裙"的炫丽之景我们难以一睹，但一树榴火灼灼红的美色还是寻常可见。且趁榴花开，让我们在那枝头一朵朵跳动的火焰中，感受一下季节的心跳、生活的热力吧。

梅雨闲情

入夏后的雨如一位把控不了情绪的小女子，一转眼，就变了脸色。你看，天正瓦格格地蓝呢，忽然就乌云密布，大雨倾盆；而耀眼电闪雷鸣还惊悚在心头，头顶上却已是阳光朗照了。

只是，空气里浓稠的湿度，让人感觉到些许的窒息；而偶出的阳光，又犹如芒刺一般，撩扎着人的肌肤。这样一个雨也烦、晴也燥的日子，却因了正是江南梅子成熟的时节，而有了一个美丽的名字：梅雨天。

坐在窗前，握一杯清茶在手，看雨水在窗玻璃上如泪水般的流淌，听一阵紧一时缓的雨声，到也不觉得寂寞难耐。肌肤有点粘粘的，索性脱了长衣，一身短打。裸露的肌肤在窗隙里吹入的湿气里倒也觉得清爽。

唐代大家柳宗元曾写过一首《梅雨》，诗云："梅熟迎时雨，苍茫值小春。愁深楚猿夜，梦断越鸡晨。海雾连南极，江云暗北津。素衣今尽化，非为帝京尘。"

诗人当时正身陷江南，恰逢梅雨，连夜

雨声里，不免怀恋京城故都，伤怀难遣。而我此刻身处江北，在抑扬顿挫的雨脚里，到迷恋起江南的梅雨天呢。

想起北宋词人贺铸《青玉案》一词，其下半阙有这样的长短句："飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。若问闲情都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。"后三句连用三种意象表现出愁思的广度、密度和长度，化抽象无形的情思为具体可见的形象，构思奇妙，堪称绝唱。贺铸也因此词而得"贺梅子"的雅称。

你看，闲情愁思如许，可见江南梅雨天是多么的浓情而迷人。由此我臆想，戴望舒《雨巷》里那丁香一般撑着油纸伞的姑娘，一定是在梅雨时节里，行走在那"悠长、悠长又寂寥的雨巷"。

放下手中的水杯，我起身从书架上检取出几本古诗词集。翻开尘封已久的书页，诗稿里透出一股旧事般的霉味。

"梅雨或作霉雨，言其沾衣及物，皆出黑

霉也。"李时珍的《本草纲目》中有这样的记述。梅雨时节，空气湿度大，气温躁闷，衣物物件都容易生霉，所以也有人把梅雨称为同音的"霉雨"。

想起梅雨天气里众人的烦躁、乏味、伤怀、忧郁，我想，这不只是我们的身体不太适应这样湿润的季节，怕是心灵也在那潮湿的氛围里发霉生斑了吧？人，总归是触景生情的灵长，难免此情此境啊。

翻阅有关梅雨的诗词，还是喜欢这样的句子："梅雨时节家家雨，春草池塘处处蛙。"呵呵，管你风雨阴晴，且听取蛙声一片。这样的声调，多么明亮，多么向上。

"连雨不知春去，一晴方觉夏深。"农历里的梅雨天不过一月左右，芒种后第一个丙日入霉，小暑后第一个未日出霉。匆匆的来又匆匆的走，宛如一场短暂而刻骨铭心的爱情，留下一把留恋的泪水，还给你一片骄阳的天。



水韵江南

"杏花春雨江南，骏马秋风冀北。"如果把北方比作一位彪健的汉子，那么江南就是一位婉约的女子。

俗话说，女儿是水做的骨肉。江南之美，首先在于水。水，是江南的一大特色。你看，那一条条河流蜿蜒飘逸，宛如女子身上缠绕飘舞的裙系，勾勒出江南窈窕的身姿；那一面面亮丽如镜的湖塘，仿佛女子腰



际悬挂的玉佩，妆点出江南温雅的风情。

去江南，最好是坐船去。这样，你才能深入地领略江南水乡的韵味。浆橹欸乃，水波荡漾，一叶小舟会载你到想要去的地方。

江南水乡是原始和古朴的。当我们从拥挤的现代生活里逃离出来，江南仿佛一位清雅极致的女子，在水一方为我们守候千年，让一颗颗沧桑之心时空穿越。

你可以在一所深宅大院的门前泊船，听一听富甲一方的传奇，或是与鸿儒交谈，洗涤蒙尘的心智。你也可以在一户柴扉轻掩的农家小舍停舟，看红杏出墙，或是与粗布农樵话桑麻，叙述农历里的乡事。

轻摇的浆橹也会将你泊在一家红灯高

挂的酒楼前，那金字招牌上斑驳的油漆，有一种岁月的魅力，它吸引着你抬步跨上青石的门阶。八仙桌，太师椅，白瓷杯，青花盏。一落座，虽西装革履，心中也有长衫的飘逸。红酥手，黄藤酒。即使是一杯愁绪，也饮成侠客骚人的万古情幽。

当然，你也可以夜泊客船，看江枫渔火，听夜半钟声，枕着唐诗宋词的意境入眠。

"江南好，风景旧曾谙。"面对白墙黛瓦，远眺青山绿水，你会有一种宿世的感觉。那桃红柳绿掩映下的瓦舍，仿佛留下过我们童年的履痕；那小桥流水连接着的门扉，仿佛就是曾经生活的家园。

"人人尽说江南好，游人只合江南老。"在那禽戏平塘、莺鸣嫩柳的河岸，在那藤蔓

攀缠、丁香飘荡的幽深小巷，在那一抹夕阳染红的马头墙下，在那吴侬软语的俚歌声里……即便明知是一介匆匆的过客，也有多少善感的心怀直把它乡作故乡。

江南佳丽之地，自然也是温柔富贵之乡。秦淮河的夜色，西湖的歌舞，扬州城的琼花，姑苏的园林……堆金砌玉之地，不仅让一个个风流才子神魂颠倒，也让一个个声色的王朝迷失倾覆。

青山依旧在，几度夕阳红。岁月变迁，时间流转，那些古老的记忆在翘首的檐脊上穿越。依然是小桥流水人家，依然是亭台楼阁庙宇，依然是桃李笑春风，依然是月上柳梢头。历史像一江春水，沿着血脉一般的河道，浸润着江南。岁月如一团水墨，在江南这张宣纸上渲染、漫延……