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张爱玲：倾世之才，却换不来半生温暖
前言：电影《滚滚红尘》：内容

影射民国时期女作家张爱玲与胡
兰成的感情纠葛以及张爱玲与炎
樱的姐妹情感，剧本是作家三毛的
遗作。

无论“传奇“两个字以什么样
的方式和标准被定义，但在中国现
代文学史上，张爱玲绝对堪称传
奇。她的作品，一直被目为天才之
作，虽然跨越漫长的历史风云，仍
粉丝无数，热度不减。

她的感情生活，也始终如一部
偶像大片，跌宕有致，观者如堵。

她的小说风貌奇崛，摇曳多
姿，但她的文字很少有温暖的调
子，冷静、自持、凉薄，不乏几分揶
揄的色彩。她愿意乐享人间的一
切美好，但这个世界在她眼里并不
是一个可以供她肆意取暖和无限
依靠的地方。

所以，你看她那张最有名的旗
袍照，斜睨着眼睛，有几分骄矜与
凌傲，似乎拒人千里之外，但这样
的防御姿势不过是她与世界隔阂
的距离而已，那段距离，懂她的人，
轻轻一迈就过去了；不懂她的人，
则永远是无法逾越的天堑。

她的祖母是晚清重臣李鸿章
的长女，祖父张佩纶则是清末名
宿，这个显赫的家族给了她尊贵的
身份，优渥的物质生活，却未能给
予她如凡俗家庭一样的爱与温情。

自小她便在疏离、冷漠的氛围
中长大，一个女孩子需索的一切，
比如母亲的拥抱，父亲的娇宠，其
乐融融的家庭关系，她渴望的关
注，她贪恋的眷顾，在她整个年少
的阶段都是极度匮乏的。

她像一颗孱弱的小苗孤单地
成长，没有足够的雨露与阳光，不
安定的生活让她变得早熟和敏感，
见惯了世人的冷眼与世事的无常，
但她始终保持着倔强的姿态，她不
愿意让人窥见她童年的阴影，她更
不愿意让人探知她心底爱的空洞，
于是，你看到的她，一直骄傲如
初。

著名心理学家武志红说过，
“爱情是童年的一次轮回。如果一

个人的童年，是在充满爱的、健康
而和谐的家庭环境中度过，则在未
来的情感中，这个人多半会拥有健
康地去爱别人的能力，反之亦然。”

除非她具有极强的自救能力，
并为此付出脱胎换骨的努力，或者
获得外界巨大的支持和体恤，才能
让自童年始便已欹斜的爱的天平
得以有效矫正。

张爱玲的早慧让年少之时的
她便已锋芒乍现，尤其在一系列作
品横空出世，震惊了整个上海滩
后，她耀眼的光芒更是令人目眩不
已。这时不期而至的爱如一束强
光照亮了她的生命。

那位翩翩佳公子胡兰成绝非
等闲之辈，当年也是以一支生花妙
笔连同反战言论赢得了汪伪政权
的赏识，成为替其摇舌鼓噪的御用
宣传部长，当张爱玲以一部部传奇
之作在上海滩掀起了巨大的惊涛
骇浪后，胡兰成竟也被裹挟其中，
成为一名趋之若鹜的仰慕者。

男人对女人的赏识点除了美
貌的共识外，侧重点还是有所不同
的，比如当年的胡兰成更惊艳于张
爱玲的旷世奇才，如果一个女人不
恃其美貌和贤德，而是以男人向来
喜欢拿来说事的才情骄之于世的
时候，这何尝不是女人最性感的武
器？

于是，他主动去拜访她，尽管
吃过闭门羹，但几个回合下来，清
高如她，也难以抵挡才貌俱佳、舌
灿莲花的胡兰成如火的热情与似
水的柔情。

她谦卑地说，“见了他，她变得
很低很低，低到尘埃里，但心是喜
欢的，从尘埃里开出花来。”智商向
来拯救不了情商，但爱情来临的时
候，她宁愿耽溺其间，一晌贪欢。
惺惺相惜的两个人最终结婚，是在
他与第二任妻子离婚后。

胡兰成后来因为汉奸身份逃
亡，但流亡路上，“旧疾”复发，艳遇
不断，张爱玲听说后千里寻夫，让
他在诸多纠葛中做一抉择，但胡兰
成竟不肯，只是说，“我待你，天上
地下，无有得比较，若选择，不但于

你是委屈，亦对不起小周。”一忍百
忍，仍是这般不堪。

在回去的游轮上，面对着浩浩
的江风，滚滚的波涛，她终于可以
让自己放肆地恸哭。世人只爱戴
和膜拜她绝代才女的身份，但那一
刻，她只是一个爱断情殇的无助女
子。而一个女人的万念俱灰，往往
是从一场爱的浩劫开始。

她原想拼将一世休，日日与君
好，但怎奈他朝秦暮楚，旁逸斜
出。痛定思痛，她终于给他写信，
信上说，“我已经不喜欢你了。你
是早已不喜欢我的了。这次的决
心，我是经过一年半的长时间考虑
的……你不要来寻我，即或写信
来，我亦是不看的了。”

感情如此浓烈之人，是不给自
己任何转圜的余地的，是非清楚，
爱恨分明。惯于在爱情中口是心
非的女子，说分手多半是为了被挽
留，但此时的张爱玲去意已决，与
其残守一段业已千疮百孔的感情，
不如慧剑斩情丝。清醒有时亦是
一份残忍，只不过，她将凛凛的刀
锋对准的是自己。

不久他们离婚，由于汉奸生
涯，不容于世，他逃亡至日本，此后
他一直将她当作是他感情世界中
最津津乐道的谈资，毕竟张爱玲，
只有一个，那时的大上海，她是令
多少人扬尘逐之的奇女子。

胡兰成曾说，世人都爱张爱玲
的才华，但只有他才是闻鸡起舞的
那个人。他自恃最懂她，但不够珍
惜才是爱情的死结。他有幸拿到
了唯一的那把通向她的钥匙，却被
他轻易丢弃在风里。

惯看风月，便无风月，薄幸之
人，也往往喜欢将自己打扮成一副
深情款款的样子，晚年，定居在日
本的胡兰成在他的《今生今世》中
似乎对张爱玲仍然充满了一往情
深，对于垂暮之年的他而言，满目
山河空念远，一个曾经将他视作生
命的女子便成为了他衰朽记忆中
最瑰丽的一笔。他也是深爱过她
的吧，然而只是之一，不是唯一，他
其实最爱的还是他自己，无关善

恶，本性而已。
他之于她，如冬之炭；她之于

他，不过锦上花。所以，任何时
候，他都可以轻轻地从她的生命
中抽身而出，一派潇洒，她却在遍
地疮痍中暗自疗伤，聊度残年。

据说后来她与剧作家桑弧有
过一段无疾而终的暧昧之情，两人
都曾对此事讳莫如深。丰神俊朗
的他家世清白，前途光明，他不是
那种勇于飞蛾扑火的人，他要的也
许只是一位贤妻良母，但在他看
来，她是不能在同一个屋檐下与之
共担风雨，烟火相伴的异类女子，
这样的女人，与之谈谈恋爱也就罢
了，不必做长久之计。

故 ，他 进 退 有 度 ，止 于 臆
想。即便才高过顶，仍无法脱离
一个寻常男子的窠臼，精明现
实，即便白白牺牲掉一桩美好的
爱情，他宁愿选择现世安稳。如
果生命可以重新来过，她是否宁
愿生于寻常巷陌，一鼎一镬，一
饭一蔬，流年若斯，简单自足，亦
是福报。但即便她肯，也未必有
那样一个人，能够躬逢其盛，陪
她看细水长流。

1952 年 张 爱 玲 去 了 香 港 ，
1955 年赴美。在美国，她遇到了
年长她三十岁的剧作家赖雅，这
位如父如兄的老人给了半世飘零
的张爱玲一份从未有过的温暖。
纵使天已黄昏，纵使他百病缠身。

与胡兰成恋情的绮丽浪漫相
比，她现在要的不过是一份笃定的
陪伴。相守十年后赖雅中风病
逝。1972年她移居洛杉矶，开始离

群索居，尽管仍住在闹市，但她却
将自己放逐在一人的孤岛。

上个世纪八十年代，张爱玲
作品在两岸三地又开始大热，很
多张迷慕名前往美国拜谒偶像，
却几乎无人得见真身。有记者为
了寻访她走火入魔，先是搬到她
的隔壁，守株待兔一个月，并隐藏
在暗处才得以幸见瘦成纸片人的
张爱玲。

女记者从张所倒的垃圾中试
图翻检到有用的线索，以窥探她生
活的蛛丝马迹，但马上被异常敏锐
的她发现，于是她惊惶地逃走，不
断搬家以躲避任何打着各种旗号
的骚扰。

她的人生是可以一分为二的，
前半生她把自己书写成了一部传
奇，后半世她只活在自己的躯壳
里，任世间喧嚷，她缄默如井。

她最终无法与这个世界达成
妥协，却与自己和解，1995年9月8
日，在洛杉矶的寓所她孤独地死
去，穿着她最爱的旗袍，死后一周
才被人发现。

《倾城之恋》中她写道：“香港
的隐落成全了她。但是在这不可
理喻的世界里，谁知道什么是因，
什么是果？也许就因为要成全她，
一个大都市倾覆了……传奇里的
倾国倾城的人大抵如此。”

对她来说，这个世界早已经不
再是她的世界，散的散，亡的亡。
岁月向晚，举世荒凉，那么，忘的忘
吧，葬的葬。如此收梢，亦是圆满。

她选择这样孤绝的方式，也是
为了成全自己最后的坚守。

80后相声演员王自健自述成长故事

2012年8月18日晚，北京亚运
村的北京剧院内，930人的影剧大
厅座无虚席，“相声第二班”两周年
专场演出正在进行。掌声、欢笑
声、“咿咿”起哄声，合谋要将剧场
房顶掀翻。

王自健穿着一身藏蓝色大褂
与搭档第四个登场。他的师父侯
耀华是现场主持人，上一个节目演
出前，侯耀华明显提高了声调预
告：“接下来终于轮到我的徒弟王
自健出场了！”观众亢奋起来。间
隙，他们呼啦一下涌向了卫生间，
等着轻装看王自健表演。

那一场，王
自健和搭档表
演了两段相声，
《学聋哑》和全
新作品《悲催人
生》。一段相声
近两个小时的
表演，没有一位
观众中途离场。

年轻白领
是王自健最铁
杆的粉丝。成
为相声演员之

前，王自健也是一名标准“白领”，
他干过很多工作，从电视竞猜游戏
节目写手、电视编导到广告公司做
提案，过着有车有房，西装革履出
入高档写字楼的生活。80后励志
网带你了解这位年轻的 80后相声
演员的成长故事。

“大多数演员从小跟着师父练
功夫，没经历过普通人的生活，你
怎么让他表现？我现在说相声之
所以白领们能喜欢我，就因为我也
是一个白领。”王自健说。

我爸爸妈妈双职工，我爸是做
建筑的，工程师，常年在外地盯工

程，也回不来。我妈是卖火车票
的，上一天休息一天。小时候，他
们给我报中央电视台蒲公英艺术
团的兴趣班学相声，其实就是为了
暑假、寒假有一个地方管我。

我小学时和同学关系不好，那
时我很矮，很瘦，每天都被欺负。
面对那么强大的同学，你怎么打？
打也打不过，骂也骂不过，就打呗，
就哭呗，跑呗。

初中以后就好了，因为初中长
身体了。

高中时就写枪稿。当时跟我
关系最好的杂志叫《家用电脑与游
戏》，离我家特别近。我天天以一
热心读者的身份到编辑部泡着，大
家觉得这个小孩挺好玩的，挺能
喷。后来写完稿让他们看看，能不
能登。登了两篇。一个编辑给我
提醒，你这么能写，光拿杂志的稿
费没什么保障，给了我几个游戏厂
商的联系方法。然后就成了枪手，
但我当枪手做得很有骨气，给我钱
我也不说他好，不好玩就是不好
玩。

那会儿要留在游戏圈，我现在
可能早就拿着期权在夏威夷海滩

上喝咖啡了。
我从小就厌恶老师，原来上学

一直有一个消费者概念，就是我家
长花了学费，那我是不是算消费
者。而且那会儿追求人人平等嘛，
老师凭什么能居高临下地对你说
话？

考大学的时候，因为当时跟
高中置气，我就退学了，然后自己
去街道报名高考，等于是高二就
去考了，而且考上了，而且是个名
校，但是没有办法学我想学的东
西。

我特别喜欢理工，但是你知
道，理科根本没法自学，文科就那
么几本书把它全背下来不就完
了，然后我又是一个记忆力不错
的人，只能学了文科。其实我是
希望考个清华，学个发动机的工
业设计，然后再想去德国，或者美
国进修一下，拿个博士回来，这辈
子致力于民族工业，这个是理
想。不管是机械工业还是电子工
业，我觉得这是中国最需要的东
西。

吴宗宪对我的影响特别大。
他是那种即使家里被人拿机枪扫

射，还能快乐地在面对，我想我做
不到。无时无刻都在快乐的人，这
是一个特别让人羡慕的生活状
态。这是我小时候，人生观建立
过程中的，长大之后再看的一些
外来的东西可能没有那么大的影
响。

我一直以读书人自居嘛。各
种书都看，就是小说、历史书。什
么都要看。但是书看多了，人会
懵，因为你不知道到底谁说的对
了。

包括很多根本看不懂的书，前
阵子王朔的那个《我的千岁寒》，那
也得看，看不懂，可能再长大一点
就明白了吧。

我其实不太喜欢阅读外国文
学，但是确实有好多特别好的东
西，比如说梁文道推荐的《2666》。
翻译完了八百多页，你拿它打人也
行。根本看不明白它要说什么。
而且又是拉丁作家，他们的写作手
法我不喜欢。但是那也得看，总有
一天我会明白的，就是看那个书的
痛苦程度直逼看《百年孤独》。当
时看的时候我就想，《百年孤独》我
都看完了，这算什么？


