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杨绛的魅力

钱锺书先生离世后，我的老
伴去看望杨绛先生，一进门还没
说话，只见杨先生孤身一人，老伴
就抑制不住抽泣，后来干脆放声
大哭起来。杨先生拉着她的手，
让她坐到沙发上说："你比钱瑗小
四岁吧？傻孩子，我都挺过来了，
你还这样哀伤？你不懂呀，如果
我走在女儿和锺书前面，你想想，
钱瑗、锺书受得了吗？所以，这并
不是坏事，你往深处想想，让痛苦
的担子由我来挑，这难道不是一
件好事吗？"

老伴回来向我传述以后，我
说："瞧你这点出息，让你去安慰
老太太，反倒成了被安抚者。"说
这话时，杨绛先生 88岁，到 2010
年春天，杨绛又在人世顽强地生
活了 12年。时间是最严酷的史
官，这12年，杨绛纤弱的身体承担
了人们无法想象的沉重和痛苦，
她做了多少超负荷的工作。直到
接近百岁前夕，她的脑子还在坚
韧地思索，她的笔还在顽强耕
耘......2010 年元旦之后，她写的
《俭为共德》（见 3 月 10 日"笔会
"），证明了她还在为社会风气的
奢糜而担忧。还在抗日战争的时
候，杨绛说过："灾祸孕育智慧，苦
难磨练人品。"果不其然，现在杨
先生年龄越大，体质越弱，却越是
彰显出了她的人格魅力。

中国人计算年寿的习俗，"庆
九不庆十"；杨绛是1911年7月17
日诞生的，进入2010年夏季，她就
是一位跨进百岁的老人了。从20
世纪初到 21世纪初，这位百岁学

者的人格风范，是否可以用 16个
字来概括：高尚作事，低调作人，
毕生自强，终竟自律。

当电视剧《围城》（原着在
1946年 12月《文艺复兴》连载，次
年一月成书出版）热播时，钱锺书
好像成了"文坛新秀"，几乎要被
媒体包围，不速之客简直挤破了
门。钱先生避之唯恐不及，曾对
我引用民间格言说："要想好，大
作小！"他的诗中还有一名句："
落索身名免谤增"。杨先生当时
则更卑微地自比："我成了一条挡
驾的看家狗。"这就叫做低调。
至于他们所作高尚的事，实在太
多，我这小文，无法容纳，恕不一
一。

咱们还是说钱先生辞世后的
近事吧。

头一件大事，是出了十三册
《钱锺书集》（三联版）；第二件是
出版了五册《宋诗纪事补订》（同
上）；第三件是《钱锺书手稿集》
（商务版）影印出书；第四件是《我
们的钱瑗》（三联版）成书。杨绛
说:"他们都是我生命的一部分。
锺书逃走了，我也想逃走，但是逃
到哪里去呢？我压根儿不能逃，
得留在人世间，打扫现场，尽我应
尽的责任。"她的责任太多、太
重、太复杂了。四麻袋手稿和读
书笔记，收藏的文物，全家的东
西，都得要她亲手处置。可是这
时的杨绛早已身心交瘁，连走路
都要扶着墙壁。她要让自己伤痛
的心静下来，要喘一口气，寻找一
个使精神得以安宁的港湾。从中

外贤哲的书中，她终于选中了柏
拉图的《斐多篇》，决定通过翻译
这本书来忘掉自己。笔者曾写过
一篇读后记《天鹅之歌》（载《文汇
读书周报》）。此书由辽宁人民出
版社 2000年 4月出版，第一版印
了一万册，很快售罄；港台两地也
相继出了繁体字本。我收到她的
赠书是 2000年 7月，原先我的担
心，立刻释然了。杨绛没有被大
悲大灾击倒！90岁的老人又硬硬
朗朗地站起来了!

这时她开始了"打扫现场"，
她把钱锺书从 20世纪 30年代到
90年代所写的中外文笔记进行了
分类处理。我们现在所能看到的
《钱锺书手稿集》（三大本精装，这
只是中文部分），是由商务印书馆
斥资三百万元，以高科技手段影
印出版的。之所以取名《容安馆
札记》，乃是源于陶渊明《归去来
辞》中语："审容膝之易安"（审，诚
知；容膝，仅能容纳双膝，描述所
处地之狭小也）。这些笔记，随着
钱锺书一生颠沛流离，伤痕累累，
但毕竟可以让人从中看到钱锺书
怎样变成一代巨匠的踪迹吧。同
时，也能欣赏到那些劲秀有致的
行书小楷，这也是对特殊遗产的
艺术享受。

钱、杨二老早在上世纪 90年
代初就酝酿将他们的全部稿费收
入捐献给母校。奖学金给谁呢？
给考上清华的贫寒子弟！叫什么
名儿呢？绝不会用自己的名字命
名，就叫"好读书奖学金"（与钱先
生任"中央图书馆"英文总编纂时
主编的馆刊同名）。2001年 9月 7
日杨绛以全家三人的名义，与清
华签订了《信托协议书》。当时捐
献的现金是 72万元；到了 2008年
8月，本息已经升值为 630万元。
到了 2010年春，已是 800万元出
头了。钱杨二老一生俭朴，但据
我所知，在各个特殊时期，受到他
们资助的中青年学子，不可数
计。钱先生生前曾对我自嘲说："
我生来就是寒士骨相。"这话与
今天的人民币八百万捐献相比，
真有霄壤之别啊。

获得"好读书奖学金"的贫困
青年，不断给杨先生写信致谢。
他们当中有许多是钱、杨作品的
忠实读者。这些获奖的青年看到
杨先生家居陈设简朴没有装修，
无不为之动容。这个小区的某邻
居也说："这老太太犯傻，好几百
万能买多大的一座别墅啊！"杨
先生说："人的追求境界和想法，
有没有“形而上”，总是不一样

的。"钱、杨二老一生朴素，也证
明了《俭为共德》的言行一致，从
我做起。杨先生借此归结到她对
清华校训独到的理解，她说："“自
强不息，厚德载物”，我理解“自强
不息”是我们要从自身做起，努力
学习，求知识，学本领，永远上
进。“厚德载物”是一个道德标
志。我们努力求知识、学本领，为
的是什么？如果我们没有高尚的
思想境界敢于担当时代重任，那
我们的努力还有什么价值？“自强
不息”是“起”，起点的起；“厚德载
物”是“止”，“止于至善”的止。这
八个大字也是我对“好读书奖学
金”获奖同学们的希望。"笔者敢
问：在两个世纪的经历中，有谁见
过钱、杨二老懈怠奢糜，自我膨胀
吗？他们毕生自强，终竟自律，愚
以为，这才是他们人格魅力的奥
秘所在。

杨绛晚年所写的《我们仨》
《怀念陈衡哲》《走到人生边上》，
以及吴学昭写的《听杨绛谈往
事》，还有《我们的钱瑗》，不仅有
很高的文学品位，而且有重要的
文献价值。

这里，我还想讲一点钱瑗人
性美的往事，从而折射出她母亲
的人格魅力。杨绛在《我们的钱
瑗》序中说："文革期间钱瑗的学
生张君仁强，忽从香港来，慨然向
母校（北京师范大学）捐赠百万
元，设立“钱瑗教育基金”，奖励并
培养优秀教师。"张仁强为何向
母校捐赠这笔巨款呢？请听张先
生的回忆：

我在1972年面临毕业分配的
抉择，我不可能被分配到福建和
太太一起，这将会面临长期两地
分居。我大胆提出申请出境，这
在当时很容易上纲为叛国罪。我
告诉了钱瑗（凭直觉，我觉得钱老
师善良），当时我急需200元，我悄
悄向钱瑗借（钱瑗回家立即与母
亲郑重商议这一带政治性的借款
事）。翌日，钱瑗如数把钱交给
我，不问缘由，默默无言。从她的
眼神，我看到了忧虑（她的月工资
才 62元，同时她深知其中的风
险，当然更为我能否走成担
心）。不久，我的申请得到了
政府批准。我拿出通行证给
钱瑗看，并把钱还给她，她笑
了，从她笑容里送出的是一
串串祝福。

1990 年，她担任访问学
者，从英国回北京时路经香港。
我们几位同窗约她见面。十多年
了，师生们又重逢，有人很惊讶，

怎么这么些中年男子竟是这位年
轻女士的学生？她那白里透红的
脸蛋永远挂着亲切的笑容。她依
旧是钱瑗，我们心中的天使。在
八月中旬，我和我太太，到三里河
拜会钱瑗的妈妈杨绛先生。那时
94岁的杨绛清秀洁白，思想敏捷，
一派学者风范，令人肃然起敬。
我握着她老人家的手，她那使人
感到亲切的脸孔，两眼闪耀着泪
花。我的泪水涌出双眼，久久不
能言语。她老人家说："七年！"
钱瑗在 1997年去世，至今整整七
年了。或许是上天的意旨，中国
人的风俗七年忌辰吧。七年的今
天，在北师大成立了"钱瑗教育基
金"。杨绛说，钱锺书先生有知，
也会感激的。我说寸草之心难以
报尽春晖，钱瑗是我们最怀念的
老师。

据笔者所知，现在这一教育
基金更名为"尊师基金"，我想，或
许是出于杨绛先生一贯的低调
吧。

钱瑗走时，北师大外语系师
生们恳求杨先生留下部分钱瑗的
骨灰。她们把她埋在陈垣校长铜
像侧的一棵雪松下。外语系师生
每年清明节可以去拜祭这棵雪
松，表示他们对钱瑗的怀念。张
仁强说："回港之前，我们到钱瑗
雪松拜祭。天亦有情，细雨蒙蒙，
雨水吹拂到我们脸上，泪水交加，
我们决定在这棵雪松前立一块
碑：尊师重教。让钱瑗这棵雪松，
永远屹立在人们的心中。"后来，
杨绛曾经不无自豪地说："我一生
的杰作就是钱瑗！"

在此，我想向钦仰杨绛人格
的青年朋友提一点忠告：如果您
真正爱护杨老，最好的景慕就是
不干扰。至于出自各种动机向杨
绛发难，挑起莫名其妙争斗的人，
她早就借翻译兰德的诗，写下了
她的无声的心语：

我和谁都不争、
和谁争我都不屑；
我爱大自然，
其次就是艺术；
我双手烤着生命

之火取暖；
火萎了，我也准备

走了

离世20年，王小波的经历依然传奇
说到著名作家王小波，可能有

人会说“哦，他很有名”，“他是著名
学者李银河的丈夫”、“他写过‘时
代三部曲’”……但可能没那么多
人知道，在 45年的人生中，他拥有
过更加丰富传奇的经历：当过工
人、民办教师；曾是名牌大学讲师，
却辞职当了自由撰稿人；生前稍显
寂寞，去世后出现了“王小波热”，
直至今日。

1952 年，王小波出生于北京
一个很普通的家庭。他在全家五
个孩子中排行老四，在男孩中排
行老二。小时候的王小波，并没
有什么“天赋异禀”的事迹可谈，
也没有人会觉得，他长大后会出
名，只是在小学五年级的时候，一
篇作文被当成范文广播，那位语
文老师，大概可算作他写作路上

的第一个伯乐。
插队、下乡、当民办老师……

怎么看，王小波的这些经历都跟
“作家”两个字没太大关系，事实
上，他二十多岁时还在一家半导
体厂做工人。转机出现在 1978
年，26 岁的王小波参加高考，考
取中国人民大学；32 岁时，赴妻
子就读的美国匹兹堡大学，在东
亚研究中心做研究生。1988年学
成归国后，任北京大学社会学所
讲师。最后辞了职，当了一名自
由撰稿人。在此期间以及之后的
一段时间内，王小波“时代三部
曲”相继出版。当然，他编程序也
很厉害——他先后学了 Fortran、
汇编语言和C语言，据说后来王小
波写文章使用的软件都是自己所
写。

在生前，王小波本人以及他的
作品并不那么知名。有人觉得，这
是因为他笔下特有的黑色幽默与
当时的文学圈有些格格不入：例
如，他可以在《红拂夜奔》中塑造一
个光怪陆离的世界，所有人物没了
历史上的面貌：李靖考不上官，以
发明东西为生，结果他发明出了开
根号机；红拂女私奔只是因为好玩
……在他的文学世界里，常常会有
各种荒诞描写，这也是其作品充满
争议的原因之一。

不过，这些当时读起来奇奇怪
怪的文章给王小波带来了美好的
爱情。他有一篇小说叫做《绿毛水
怪》，写在一个挺大的练习簿上。
随着大家的争相传阅，这篇小说越
传越远，直到牵出一段姻缘——
1977 年，25 岁的王小波遇见了在

《光明日报》做编辑的李银河，开始
了他的情书轰炸。

用现在的话来说，王小波“撩
妹”的金句很多。比如，他会把情
书写在五线谱上寄给李银河：“做
梦也想不到我把信写在五线谱上
吧？五线谱是偶然来的，你也是偶
然来的。不过我给你的信值得写
在五线谱里呢。但愿我和你，是一
支唱不完的歌。”

当时，那段爱情好像有些“门
不当户不对”：一个是工人，一个却
是读过名牌大学的报社编辑。但
毫不掩饰的爱慕，真诚的表达，比
那些肉麻的海誓山盟更动人。求
学、写作……王小波与李银河相伴
走过了二十年光阴。他给妻子讲
着《欣赏经典》的腹稿，慢慢规划着
下一步要完成的作品。

很可惜，他的计划没能全部完
成。1997年4月11日，王小波心脏
病发作，在北京郊区的一间小屋里
去世。据说，被人发现的时候，王
小波头抵着墙壁，墙上有牙齿刮过
的痕迹，地上还有墙灰——他是挣
扎了一段时间，才孤独离去的。那
一年，王小波 45岁，还处在写文章
的大好年华；那一天，距离他的生
日，只有月余。

斯人已去 20年，今天在怀念
他的时候，有人感叹天才的过早
陨落，也有人称奇他与李银河的
真挚感情。在稍显短暂的人生
内，直率、质朴的王小波给关注者
们留下了数不尽的话题，正如这
句话所说：“一个人只拥有此生此
世是不够的，他还应该拥有诗意
的世界。”


