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（上接第1304期）圈子一定是有的。深
蓝航天创始人霍亮告诉我，“我们这些人，大
家彼此认识，亦或熟知”。

不同于美国做 Space X的马斯克、成立
蓝色起源的贝索斯这些已然在金钱领域攀
上高峰的财富人群，我国做民营火箭的创始
人们，以时间周期分为三个维度。

最早成立的是翎客航天，2014年 1月成
立，创始人颇有意思，90后，毕业于华南理工
大学工商管理系的体育特长生，身上还有不
少标签，爱化学、叛逆、研究炸药。胡振宇是
民间航天爱好者，长期混迹于各种社区，他
曾联合广州一群学生组建了一只研究太空
火箭的团队。

之后的故事不再似早前这般风光，胡振
宇团队造出的火箭有人评价为，离真正火箭
相差甚远，甚至弱于泰国农民的竹筒火，还
被曝出存有严重安全隐患。

但早期的可行性远比暴露的问题重
要。紧接着，一波公司在2015年成立。蓝箭
航天和零壹空间分别于6月、8月成立，这两
家公司的诞生，携带着明确的资本标签，因
为两家企业创始人均具有投资背景。

蓝箭航天也保持着稳定的融资节奏，引
入股东众多，最大一笔是2020年9月由红杉
中国、经纬中国、基石资本等联合领投的 12
亿人民币 C+轮融资，最新一笔是 2022年 2
月由明势资本领投的D+轮。目前估值大概
在80亿人民币左右。

还有零壹空间，85年出生的舒畅此前也
是投资人，他是联想控股的投资VP，如若非
要追溯与火箭的渊源，本科在北航读飞行器
设计。从北大光华经济学硕士毕业后，在航
天产业基金中待了几年，之后跳槽到联想控
股。

舒畅的路径一如投资人的正常路径，关
注到Space X、蓝色起源，在中国寻找同类标
的，希望投资，发现国内没有，调研一番，自
己来做。零壹空间的初创团队中，更多人来
自航天院所。

2016年开始，市场中较有影响力的一批
企业均在这个时间点成立。10月，星际荣耀
成立，创始人彭小波来自中国运载火箭技术
研究院，即航天一院，从事航天飞行器技术
研发与管理二十多年。星际荣耀最大一笔
融资在2020年8月，由金融街资本运营中心
领投，中金甲子、红杉中国、经纬中国等跟
投。最新一笔融资定格在 2020年 12月 B+
轮，个中原因稍后细说。

2016年底，曾在航天科工工作多年的霍
亮下场创业，此前他做过多年的航天器总体
设计，霍亮自小是一名航模爱好者，他读机
械设计专业，曾在清华度过6年的硕博生涯，
之后去航天科工做了一名工程师。

2018年 2月成立的星河动力，创始人刘
百奇来自于航天科技集团。夏东坤讲述了
他们创业的机缘巧合，2017年底，同样，做金
融的朋友想成立民营火箭公司，路演时请刘
百奇、刘建设帮忙去回答一些技术问题。刘
百奇回来后，和后来的创始团队讨论了这个
行业的变化，仔细研究后决定自己做。

经刘百奇描述，他如今的团队是这样
的：大部分生于 1975-1985年间，来自传统
航天系统的不同单位，并至少拥有10年以上
的工作经历，但从职称来看，都是一线的技
术人员，从事过的岗位几乎包含火箭从设
计、生产到总装的所有环节。

夏东坤说，我们航天体系中做技术的
人，实则埋头干眼前活儿，对外界的水温感
知并不敏锐，接触到后一边感叹，一边认为
这是摆在中国航天从业人面前一个千载难
逢的机会。

要做，就意味着要一个个找认识的、优
秀的同事同行参与，他半开玩笑说，“创业
时，我才发现原来我此前在用十几年的时间
面试。”

星途探索成立于2017年，创始人梁建军
此前是某重点型号的负责人，组织过多项科
研任务、大型科研试验，其创始团队、研发团
队也来自原总装备部、火箭军、航天科技、航
天科工等，“创业时要花最大的精力去找最
优秀的人。”

再说说前不久成功发射升空的力箭一
号运载火箭，来自中科宇航，创始人杨毅强
是我国长征十一号运载火箭的总指挥，2018
年创立中科宇航时，已在航天体系工作 31
年。也就是说，在民营航天领域，第一次有
正厅级干部出来创建，当然，中科宇航背后
有中科院的支持。

不得不提的还有东方空间，这家公司
2020年 6月才刚成立，但吸金能力很强，天
使轮融资4亿人民币，Pre-A轮融资近3亿人
民币，A轮融资 4亿人民币，后面有 30余家
投资机构，亦或CVC。

创始人姚颂的经历也与此前提到的航
天体系内工作多年不一样，姚颂毕业于芯片
人才云集的清华大学电子工程系，23岁与导
师、师兄创办芯片公司深鉴科技，做的是AI
芯片深度学习加速方案。2018年，2年后，深
鉴科技被美国芯片巨头赛思灵收购，姚颂担
任人工智能业务高级总监 3年后，再次创
业。他是一位航天迷，便选择了商业航天赛
道。

投融资背景的人融资能力强，但技术能
力弱，技术人呢，融资能力差点，这自然不是
新鲜事。

对于姚颂的吸金能力，一位业内人士告
诉我，“你想，如果你做了一家公司，几亿美
金卖了，妥妥地财富自由，然后你又自己掏
钱说我要干商业航天，我是投资人，我也愿
意信你一把投投看。”

中国航天发展60余年，自是培育出不少
人才，整个产业有将近百万人。而走出者还
不过是冰山一角，寥寥数千人，未走出者还
有无数专家、院士、总师们。

霍亮提到，商业化活动初期，稀缺部分
会凸显，所以现在是原有航天技术人员在主
导。但随着商务活动扩大带来技术扩散，航
天技术总有一天不会那么罕见。这就跟 10
年前的智能驾驶一样，10年前要招一个搞自
动驾驶的人工智能专家很难，但现在有大量
人才。

我不知道，曾在互联网领域高度集聚人
才的盛景，是否还会复制到其他地方，商业
航天又会在什么时间在中国达到井喷？

创新呢？
正因商业航天创始人、团队来源大致出

于以上，这就涉及到一个问题，刘民在接受
我采访中用到一个词——“原罪”。

刘民是在此行业从业多年的技术人员，
他说，“现在这些民营火箭公司大部分还是
基于此前在体制内的方案”。

对此还有一项讨论。业界有人认为，大
部分民营火箭公司创始人来自原先航天体
系内，必然承袭中国航天已有成绩、固有特
色，在此基础上，怎么会比原先干得更好？
还有人说，从根本上，没有创新。

中科创星创始合伙人米磊发表了观点，
创新是向前走的原动力。“我去参观中科宇
航时，杨总带着我逐步介绍了他们的设计理
念、多级发动机，都有创新点。创新才是商
业航天的核心与出路。这是一个理念问题，
它跟确定性背道而驰，你想发射成功，发发
都成功，又想创新，这很难，取舍和平衡怎么
做。”

是的，摆在眼前的现实是，创新意味着
成本，想要有创新，先要有融资。

刘民说，“从商业逻辑上，上来就创新，
成本与风险谁来承担？怎么赚钱？”

星途探索创始人梁建军告诉我，“行业
发展早期确实会存在低水平的重复，有创新
不足的问题，也会出现一些失败，但如果把
商业航天比做一个水塘，企业作为水塘中的
鱼，要把鱼养大、养肥，水塘必须足够大。人
足够多、行业足够支撑得起来时，创新自然
奔涌而出。”

险峰长青投资副总裁杨润心 2018年开
始关注并出手此赛道，虽然2015年已放开民
营火箭准入，他还一直在观察。

“2015年 Space X已经度过最艰难的时
候，但也是勉强维持，只能接一下NASA的货
运单子，还三天两头爆炸。国内创业造火箭
就更难了，15年说要造，融资500万人民币，
只够开个火箭规划室，拿着PPT劝年轻人加
入，有点搞笑。。”

“当17、18年事情又往前推进一步，政策
更加开放，越来越多高技术人才也愿意来
了。其次看看 Space X有什么进步，结果它
估值越来越高、技术越来越成熟，那就验证
了整个赛道的商业化。接着研究卫星这个
行业，特别星链之后，几千亿美金市场确是
存在，想象空间很大。”

“那我们就投。”
故事呢？

“我完全不管你用什么方式给我发上
去，你拿个扇子扇上去都可以！”天仪研究院
创始人杨峰在短视频中吼道。

事实上，到目前为止，中国民营火箭公
司一共发射运载火箭10次，成功5次，失败5
次。

2018年 10月，蓝箭航天的朱雀一号发
射失利；

2019年3月，零壹空间OS-M发射失利；
2019年7月，星际荣耀“双曲线一号”小

型固体运载火箭发射成功；
2020年 11月，星河动力“谷神星一号”

发射成功；
接下来星际荣耀接连三次失败；

2021 年 12 月，星河动力“谷神星一号
（遥二）发射成功；

2022年7月，中科宇航“力箭一号”发射
成功；

2022年8月，星河动力“谷神星一号（遥
三）发射成功。

自诞生以来，业内对商业航天、民营火
箭的讨论就喋喋不休，固液之争犹言在耳，
发动机能否对标马斯克、入轨了吗，都是大
家长久以来的必论话题。

一个交通工具，就像你乘坐高铁、普快、
汽车、飞机，最重要的是到达目的地，以怎样
的性价比到达目的地。也就是，花了多少
钱、用了多长时间。

刘民告诉我，争论这些没什么实际用
处，本质还是能不能入轨，然后是可回收。

杨润心也提到，“在Space X 巨大成功的
影响下，VC现在有两个基本共识，第一做可
回收（成本低），第二做大火箭（性价比高），
就像发快递，首先保证能送到，然后才是怎
么送更便宜。”

星河动力联合创始人夏东坤说，“我们
是商业航天，每发火箭都能说出它的技术创
新。但是从服务市场的角度，以最高的可靠
性、最低的成本、最准的履约周期把卫星客
户的卫星发射到轨道上，才是考核我们的终
极指标。”

在固液之争上，多数人认为无意义。但
Space X走的是液体可回收路线，而且确实
液体火箭更难、我们此前经验更少。

在我国民营火箭发展历程中，摆在大家
面前两条路，一派认为，我们应该先利用体
制内的人才优势做固体，让公司迅速具备发
射入轨能力，然后去接订单，跑出正向现金
流，有钱了再去搞液体。另一派则认为，我
们现在做固体没有优势，做不过体制内，那
不如弯道超车、直接去做液体。

这两派在逻辑上讲都是对的，也都有可
能成功，所以这本质不是个逻辑问题，而是
一个团队落地执行能力问题。前者的主要
风险点在于时间，其实也就是现在的情况，

“你做了七年都没做出来，那往下走就颇为
艰难了。”后者的风险点在于融资，前面需要
大量时间疯狂烧钱，没有正向现金流，一个
环节出问题公司可能就死了。

星河动力的轻小型火箭用固体的技术
路线，中大型用液体的路线。星际荣耀、深
蓝航天、星途探索也先走了固体，同时发展、
探索液体。深蓝航天则一开始就走液体火
箭路线。

目前看，星河动力连续三次发射成功，
让外界行业大提信心的同时，融资也不会让
其焦虑。而深蓝航天还未正式发射，走到了
试验发动机的进程，据公司内部称，像是
2014年的Space X。

固液之后，再向下分一层是「燃料选
择」。比如同样是做液体可回收，燃料用液
氢、煤油还是甲烷？

「液氢」燃烧效率最高，但氢容易在高温
环境中化引发爆炸，选择这条路径的商业公
司并不太多。「煤油」和「甲烷」燃烧效率差不
多，技术难度甲烷高于煤油，成本则煤油高
于甲烷。

简单来说，煤油、甲烷各有千秋，SpaceX
选了“双修”的路子——先开发了使用煤油
的猎鹰系列，再开发使用甲烷的猛禽系列。

有个有意思的事，火星上有甲烷，没有
煤油。所以如果只是地球上发射使用，煤油
基本够用了，但如果是要做往返地球与火星
之间的星际旅行，甲烷更代表未来。

无论如何，入了轨、把成本降下来才不
是耍流氓。

就我们与 Space X的差距，米磊认为还
要一段时间，梁建军认为还要 10-15年，霍
亮认为是十几年，夏东坤则说，是几十年，而
投资人李淑慧直接说道，“别人已经开上了
四轮车，坐上了豪华跑车，我们还在研发两
轮车。”

杨润心道，“不管怎么说，我们都是世界
第二。”

前景不堪忧
摆在眼前的事实是，民营火箭公司经过

2—7年的发展，已经来到了一个转折点——
水温不再有此前般温热，融资难已成为一个
隐性话题。

如果说此前投资人们还能被梦想与情
怀买单，就梁建军回忆，那时投资人刚接触
这个行业，问的都是可行不可行类的基础问
题，而如今经过几年的发展，投资机构出手
更加谨慎。当然，这也离不开今年一二级市
场的整体冰点。

对岸，SpaceX 为人熟知的还有“龙飞
船”，这是世界上第一艘由私人公司研发的
航天飞船，去年 9月第一次将四名普通人送

入太空。Space X还搞出了令人忌惮的星链
计划，也就是太空互联网计划。

马斯克制定了一个目标，在 2019年至
2024年间向太空发射约1.2万颗卫星提供互
联网服务，而最新计划的发射数量大幅增加
至 4.2万颗，这成为目前为止最庞大的卫星
发射计划。还有火星移民，据说SpaceX开发
星舰，将人类和货物送往月球、火星和其他
深空目的地。

在美国，自然除了Space X外，有不少从
事此领域的企业与创始人。

贝索斯 2000年就创办了蓝色起源，比
Space X还早 2年。相比于 Space X，蓝色起
源、维珍银河更致力于太空旅行，他们以娱
乐为目的，致力亚轨道体验，倾向于把用户
带到 100公里左右高度的太空边缘，让普通
人体验一把失重感。2016年贝索斯的“新格
伦”轨道火箭出世，是一组可回收火箭，蓝色
起源也开始收获数笔订单。

回到国内，火箭最主要不是发卫星吗？
商业卫星公司也在前进，今年2月27日，“长
征八号”遥二运载火箭在海南文昌发射中心
执行“一箭22星”拼车发射任务，创造我国单
次发射卫星数量最多纪录的同时，18颗卫星
都来自商业卫星企业。

星途探索则在军工业务方面不断前
进。一方面搞火箭，另一方面同步向军队、
科研院所提供不通用途的靶弹产品，还有搭
建实验平台、仿真系统等服务。

航天航空整个产业链还在不断丰富。
起源太空的创始人苏萌致力于做太空采矿，
即开采近地小星星稀有贵金属等矿产资源，
背后站着经纬创投、线性资本、元璟资本、深
创投。苏萌告诉我，融资很大一部分原因是
投资人们找到了海外对标公司。

有几百家机构都参与了商业航天产业
链的投入。

“失败没什么坏处，从业者会更敬畏航
天”，刘民说；夏东坤认为，“上市不是目的，
只是一个重要节点”；梁建军道，“不用着急，
潜心做事，更不需要着急去上市”；米磊道，

“我们不看什么时候上市，因为我们坚定看
好这个行业”。

在这样一个高人才密集、资金密集、长
周期的行业，各方淡定似是出路。

有投资人开玩笑，“你看，航天是少数的
可投优质行业，互联网没人投了，教培不能
投了，芯片有在暴雷，人工智能上市之后表
现还不太好，没找到比较好的盈利方向，新
能源又过热。”

日前的商业航天高峰论坛，有观点提
出：2023年将成为中国商业航天大年，建议
关注投资机会。

不管怎样，星辰大海的探索艰难、需要
等待，但却“优雅”。而高速前进几十年的中
国，又怎会在大航天时代落后？

2018年2月6日
所有的创新、资本、人才、时间为什么是

值得的？
因为这份事业有“moment”，人生真正值

得的东西。
2018年这一天是最好的注解。Space X

火箭发射现场，巨大的场域中央，重型火箭
载体似个通体雪白的三角巨人，直挺挺地立
在那，向上几千米，淡蓝色晴空也在这白色
巨型火箭、白色大地与飘飘白云中被映衬
着，逐渐变白。

人们陷进这锅白粥里，声场鼎沸，所有
人都在等待，等待着白色巨人向上。群体性
仪式似乎总需异口同声几个数字：“5、4、3、
2”，他们喊着“1”，火箭腾空，一团白烟也跟
着架起，刺眼炽热的火光四射。

一辆飞向火星轨道的樱桃红Tesla跑车
装在火箭上，坐着一名叫 Starman的仿真航
天员，Telsa屏幕上写着Don't Panic，车里放
着一条毛巾和一本《银河系搭便车指南》，音
响里放着David Bowie的音乐，这可能是太阳
系见到的有史以来最浪漫的事情。

当猎鹰重型火箭左右两个助推器几乎
同时返回原位时，人群欢呼、跳跃，他们开始
随着他们身着的五颜六色在这铺天盖地的
白色中开始闪烁。

这一场景视频中，满屏充斥着来自不同
时间、空间的文字：优雅！大多数人穷尽一
生，都没有向尘世外望一眼；人类星辰大海
的征程已经开启，我们也要加速追赶；这是
来自工科男的浪漫；此为行为艺术；马云：购
物券技术已经成熟；加油，我看一下社区买
菜有没有优惠；马斯克开心得像个孩子；我
想起了小时候的梦想。

有人说：你的心上人是个太空垃圾，有
一天他会开着桃红色特斯拉来娶你。发射
成功的同一天，Space X收到了1万份求职简
历，那时的员工总数只有7000名。（完）


