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亦舒：做人最要紧的，是姿态好看
17岁恋爱，18岁闪婚，19岁生

子，之后离婚，又抢走好友的男朋
友；

再后来，三十几年对亲生儿子
避而不见，与亲身哥哥十几年没有
联络......

你觉得，这样的女人会拥有怎
样的人生？

也同样是她，14岁写出一鸣惊
人的稿件，17 岁成为香港顶级娱
记，以平均一年写四五本书的节
奏，写下三百多本被人啧啧称赞的
书籍，被人尊称为：“师太”。

是的，这位神奇的女人，就是
香港文坛三大奇迹——“写言情的
亦舒，写科幻的倪匡，写武侠的金
庸”中的亦舒。

她笔下的“亦舒女郎”更被认
为，是一个女人该活出的最好样
子！

亦舒曾说：“做人最要紧姿态
要好看。”

不知她回顾自己的一生，是否
认为自己的姿态好看？

或许，她早就借作品《美丽新
世界》表达过观点：“人生短短数十
载，最要紧是满足自己，不是讨好
他人。”

出名要趁早
亦舒14岁起，就被人天天追着

要稿，有主编提醒编辑：
虽然咱天天追着亦小姐要稿

子，但你们千万别得罪她，她未够
年龄，杀人可不用偿命的。

一句话表达了两个意思：亦舒
的文，够硬！亦舒的人，够狠！

用这两个词形容亦舒的一生，
倒也名副其实。

中学毕业后，亦舒不想念书：
“反正稿费可以养活我。”

便被金庸邀请去了《明报》，从
此一发不可收拾，笔耕不辍写下三
百多本小说。

她的哥哥，是著名作家倪匡，
也最爱看亦舒的小说：

我写科幻，可以天马行空，她
写的只是两个男的，一个女的，或
者相反，三个人来来去去写了几百
本书，真是本事。

亦舒的故事，大多在男女情爱
的漩涡里打钻。

但她的文字毒辣又扎心，硬生
生在情情爱爱里，杀出一条血路：

她写人生：要生活得漂亮，需
要付出极大忍耐，一不抱怨，二不

解释，绝对是个人才。
写反击：最佳的报复不是仇

恨，而是打心底发出的冷淡，干嘛
花力气去恨一个不相干的人？

写成长：生活中无论有什么闪
失，统统是自己的错，与人无尤，从
错处学习改过，精益求精，直至不
犯同一错误，从不把过失推诿到他
人肩膀上去，免得失去学乖的机
会。

写归宿：我的归宿就是健康与
才干，一个人终究可以信赖的，不过
是他自己，能够为他扬眉吐气也是他
自己，我要什么归宿？我已找回自我
自己，我就是我的归宿。

字字珠玑，句句真理。
写女人，她更入木三分。
电视剧《我的前半生》改编自她

的同名小说，被认为是所有离婚女性
都应该看得人生宝典。

其实，书比电视好看百倍。
女主子君，在亦舒的笔下，从一

无是处的全职太太；到一点都没有拖
泥带水的离婚；再到成功逆袭成艺术
家，又遇上钻石王老五；她在人生的每
个关口，都带着决绝的侠气。

电视剧里的子君，前半生靠丈
夫，后半生靠朋友；

小说中，子君是一步步意识到，
唯一不会走值得放心靠的人，只有自
己。

像极了现在流行的大女主。
其实，这“大女主”早在当年就被

亦舒写了个痛快，“亦舒女郎”靠自己
的双手和头脑，过上想过的舒适生活，
在任何时代都是一种姿态向上的好
看。

很少人知道，亦舒写这本书，是
为了致敬鲁迅的小说《伤逝》，连男女
主的名字都一样，当年，鲁迅说女性离
开家庭没有出路，而现在，亦舒在时代
的变迁里，让女性在岁月里成长。

曾有人说亦舒的作品屡屡再版，
水准高低不一，她自嘲：“还请读者多
原谅，我是财迷心窍。”但谁也无法否
认，不管是质量，还是数量，她始终是
当之无愧的师太。

文字，是她之所以能所向披靡，
驰骋世界的最大利器。

“怼天怼地”的前半生
亦舒的文字够硬，人更狠。
狠的含义有很多，亦舒的狠带着

点“唯我独尊”的暴躁。
她爱骂人，在专栏骂男人，骂女

人，骂演员，骂导演，从不顾忌其他，只

在乎自己爽快发泄。
有一回，她在电话里“骂人”，被

另一个女专栏作家录了音，到处放给
与内容相关的人听，引起一群女作家
对她“围剿”，严重到如此地步，亦舒依
旧我行我素。

反倒蔡澜替她说话：“亦舒家里
有个遗传性的毛病，那就是有时控制
不了感情的爆发。”

这种爆发体现在爱情里，就颇为
可怕。

亦舒前半生的两段爱情，炽热，
敏感又神经质。

17岁时，她遇上才子蔡浩泉，他
对她冷淡，她却热情主动为他疯狂
癫痴，为了与他结婚，甚至不惜用
自杀威胁父母，未婚先孕，18岁闪
婚，19岁生下儿子蔡边村。

这段轰天动地的爱情没有挨
过三年，亦舒走得干净利落。

她直言不讳地谈前夫：
才华是有的，只是稍欠人格，

他多疑、暴躁、妒忌、忧郁、自觉受
了许多委屈，怀才不遇，要叫所有
接近他的人吃苦。

明明是亦舒对前夫的评价；却
像极了亦舒本人的性格。

离婚后，亦舒遇见了好男人岳
华，好到她忍不住从好友郑佩佩手
中把他抢过来。

彼时，岳华是郑佩佩的男友，
娱乐圈很般配的一对。

郑佩佩个性豪爽，经常三人结
伴玩耍，这段三角关系后来以郑佩
佩离开而结束：“亦舒很是有些心
机，借口说自己是夜盲症，非要岳
华送她上楼。”

亦舒一如既往地炽热，她写《亦
舒为什么爱岳华》：

亦舒心目中的岳华，是一个好
人，一张好人的脸，好人的性格，在她
心中，他的好不要说是电影界罕见的，
可能也是这个世界上罕见的例子。

这么好的爱人面前，亦舒多疑、
暴躁、妒忌、抑郁，不叫旁人好过。

多年后，岳华谈及亦舒，始终很
疑惑，他提到当年往事，说亦舒跑到他
的宿舍，把他的衣服全剪烂，还把刀插
在他床上心脏的位置，至于为什么，他
到现在也不明白：

她是否爱我，我不太清楚，因为
她的性格......比较特别。

这段恋情，以岳华主动分手而结
束，据闻，亦舒曾跪下来求复合，未果。

亦舒很喜欢把明星含沙射影地

写成她小说里的女主，我们却很难在
故事里看到她的爱情，却又似乎能在
她笔下所有角色中看到她的影子。

乍一看，亦舒女郎们爱情大过
天；但一旦爱情消逝旧欢如梦，女人总
能迅速抽离，只要现在。

分手后，亦舒出国留学，依旧笔
耕不辍，施施然把日子安排得井然有
序，多年后，亦舒和岳华都移居国外，
甚至还在一个电台工作，两人却完全

“相见不相识。”
亦舒曾在《喜宝》中写道：
假使有人说爱我，我并不会多一

丝欢欣，除非他的爱可以折现；假使有
人说他恨我，我也不会担心，太阳明日
还是照样升起。

想来，对自己不够狠的女人，不
容易做到！

连母爱都可以转移，
世界上还有什么不可以转移？
亦舒的狠，还体现在“六亲不

认”的清冷上。
三十几年，她始终对亲儿子蔡

边村避而不见。
即便 44岁的儿子后来专门拍

摄了一部纪录片《母亲节》，追问：
44岁的我，去寻找已65岁的母

亲，并不算太迟，因为，我有一堆的
问题要问她。

遗憾的是，亦舒始终未曾回
应。

亦舒和儿子所有的交集都停
留在蔡边村的11岁：

最后一次见母亲，是 11 岁那
年，那天母亲买了机械人给我，一
起看了电影《007》。

一如既往的清冷。
亦舒的侄子倪震，常爱揭姑姑

的短，他说，人怕出名猪怕壮，姑姑
总怕表弟回来要钱。

在倪震的文字里，亦舒从未快
乐过，显然是一个暴躁易怒，对自
己人生极度不满的女人。

当然，也有人用亦舒小说中的
话，去回应这段母子情。

那是《妈》里的一段话：
小宝，你要相信，我是爱你

的。我怀你的时候是那么年轻，但
是我要你活着，甚至我亲生母亲叫
我去打胎，我不肯，我掩着肚子痛
哭，我要你生下来，我只有十八岁。

为什么不见儿子，也同样在
《妈》里能找到影子：

你父亲耽误了她的前半生，难
道你现在又要来耽误她的下半生？

相见不如怀念，亦舒的绝情里
带着她文字里一贯的通透。

小说《我的前半生》里，她曾这
样描述过母爱：

子君曾把儿子当作生命的全
部，可离婚后，不过几月未见，她已
然发现儿子对她不再亲昵，她豁然
领悟：“连母爱都可以转移，这世界
上还有什么不可转移？

或许，这也是亦舒的心声。
在文字里与世界交手，敏感细

腻的她，可能实在，把人性看得太
实际又悲观。

人生海海，天下没有不散的宴
席，人生这条路，终究不是只有自
己走？

亦舒不但不与儿子联系，也十
几年未曾与哥哥倪匡联络。

倪匡每每谈及，总是很气：“是
她不愿意联络我。”

对这个自己手把手教会写故
事的妹妹，哥哥是既爱又欣赏，也
是无奈接受的。

一边是才华横溢；一边是绝情
清冷。

外人揣度纷纷，亦舒却从未解
释过，又或者，她全部都在书中表
达过。

过去的事该如何处理，她曾在
书中写过：

我们这种有经验的人，只觉得
最好一字不提，忘记是唯一可行的
办法。

而亦舒也真活得如她自己所
说：

我这一生不会依赖任何人，或
是向任何人恳求时间，金钱及怜
悯。

内心明澄
努力工作及享乐
亦舒四十几岁，相亲认识了现

在的丈夫。
之后，定居加拿大，几乎“销声

匿迹”。
在倪震的描述里，姑姑四十几

岁要了个女儿，老蚌生珠疼爱得不
得了。

竟一改过去的尖锐刺人，温和
得像换了一个人。

唯一不曾变得，是她依旧高效
率的写作，可完全不耽误生活，据
说，她早起写作，待女儿醒来后，便
把所有时间给了女儿和家庭，甚
至，连女儿都不知道，自己的母亲
是如此被人推崇的作家。


