
爷爷给父亲起名陈来兴，父亲长大后给
自己改名陈凤如。父亲出生于1902年农历
9月，他是我爷爷的第二个孩子，却是我奶奶
与爷爷的第一个孩子。爷爷此前曾有一个
妻子，我父亲有个比他大12岁的同父异母哥
哥，那个奶奶因病去世后我奶奶成了填房。
据说我爷爷祖上三代单丁，穷得叮当响。家
穷得只有一间厨房，无地种无住房，爷爷奶
奶靠在镇上卖豆腐为生。据说伯父小时候，
爷爷曾经给伯父2角钱和一个纸袋去买米。
伯父回来说，他转遍了全镇的米店，都说没
有2角钱的米卖。那是米店的老板嫌钱少，
不愿意卖。那时，全家靠借房居住。本来我
父亲还有一个弟弟，当地习俗不能在借来的
房子里分娩生孩子，奶奶只得到厕所内分
娩。因此，新生儿得了破伤风早夭。据我所
知，奶奶还接连生了四个女儿，因家穷，也因
重男轻女，女儿有的一满月、有的四十天，早
早就送人当童养媳。最有福气的是最小姑
姑，在父母跟前长到十岁后，也到别人家里
当童养媳去了。

父 亲 在 梅 县 南 口 镇 陈 氏 宗 族 的 私
塾----嘉莲私塾接受教育。这个私塾在梅
县地区很有名，出过多位国共方面的将军和
名人。读了五年私塾到父亲虚岁15岁，爷爷
不让读了，让他跟同乡到印度加尔各答做
工。私塾负责人找到爷爷，希望能让父亲继
续学业。因为父亲非常聪明，宗族希望他能
完成学业，认为以后极可能是光宗耀祖的人
才。并向爷爷承诺，如果家中无力供读的
话，会由宗族公款供读（宗族有公产）。但爷
爷说，我儿子不是读不读书的问题，而是要
靠他养家了。还说他哥哥也是15岁（虚岁）
就去的印度打工的。

我小时候听奶奶说，父亲从梅江乘船走
的那天早晨，她半夜就从南口步行几十里地
到码头想送自己的儿子一程，谁料到达后还
是晚了一步，船已经开走了！奶奶手拿着给
爸爸买的一块米糕呆呆地站在空空的码头
上，眼前只有滔滔江水一路向东流！奶奶对
着江水放声大哭！是啊，有哪个母亲舍得自
己唯一相依的儿子小小年纪就远隔重洋去
闯荡谋生呢！

父亲跟着同乡，坐船去印度加尔各答。
到了港口，印度政府不让上岸。码头很高，
父亲人瘦小，大人们就托着他想爬上岸看看
怎么回事。父亲说，扒着码头墙壁刚一露
头，就被军警一大棒子打得火冒金星！然后
再找个地方想上去，也是一顿棒子侍候，只
好乖乖待在艙里等着。最后整船人被送到
一个荒岛上观察三个月，证明没有瘟疫发生
才让入关（这就是外国人鄙视中国人，说中
国人东亚病夫的奇耻大辱）。

到了加尔各答唐人街，父亲在皮鞋店打
工，每天抡12磅大锤干12个钟头。不知过
了多少年，伯父跟他在唐人街开了一个汇兑
庄，就是替华侨将钱汇给家乡亲人的业务。
在此之前，已经有一家同乡汇兑庄开办得有
声有色（已经在家乡盖起了一座豪华大
宅）。父亲在店内主管经营业务，除了积极
寻找客户资源收汇外，还注意改进经营方
式。那时，国际邮政系统刚开展电报业务，
父亲从报上得知有电报通讯后，及时将电报
技术用在汇兑业务上。他用电汇以快速诚
信将生意做得风生水起，很快把同行竞争倒
闭了。经过一段时间的资金积累，也在家乡
买地建了房。

父亲在汇兑庄经营中由于忙于业务，他
说，除了经常出门寻找客户外，在店里白天
是柜台，晚上就是床铺。时常不能按时吃
饭。常年累月得了胃病，胃溃疡出血相当严
重，只能回家乡治病。当时正逢太平洋战争
爆发，他乘英国轮船回国途中遭日本飞机轰
炸，同行的姐妹船被炸沉，海面上尽是遇难
船只的漂浮物。他们这船上的人也都感到
绝望了，满船大人哭、小孩叫，感觉末日已经
来临。好在船长驾驶经验丰富，用娴熟的驾
驶技术与日机周旋，躲开轰炸。由于战事，
沿途所有港口都不愿接待船只，只补充点淡
水、食物和燃料就匆匆离开。船在东南亚九
国之间漂流了五个月，经历九死一生才回到
香港。从香港回大陆时，车刚过罗湖桥，桥
也被日机炸断了，算是捡了一条命才回到了
家乡。

回到家乡后，父亲在德国人的医院里住
院治疗了几个月，待病好后，因海路不通，只

得经云南陆路去印度。谁知印度海关告知
他被终身禁止进入印度！晴天霹雳的消息
让他从头凉到脚底！一家人的这条生计从
此就被断绝了（事后有人透露是最亲的兄长
为了独占资产，阻止父亲回到印度，向印度
政府作了诬告，促使印度政府下达了禁绝
令）。已经40多岁的父亲不得已返回家乡，
家里田地很少，父亲也不会种田。只得在家
乡以收购旧衣为业，步行到江西贩卖，再在
江西购买稻谷回家乡，由母亲挑到水力加工
厂加工成大米转卖给米店，以赚差价养家。
所以那段日子过得特别艰难（我的身体不好
就是因为那时母亲怀我又累又没营养引起
先天不足）。据父亲说，有一次到兴国时，闹
肚子闹得厉害，没想到服了药店买的药后反
而狂拉不停，几乎把命都送掉。

艰难的日子过了几年，经朋友介绍，父
亲在一家英国轮船公司谋得一个海员职位
（父亲告诉我，他有正式海员证），这个职位
只管船上的吃和住，不给工资（都给大副私
下扣压），但只要是公司的轮船，他们都可以
搭乘。他们可以利用船到印度和东南亚时，
有机会免签上岸，以便收取侨汇带回给侨
属，这是父亲的老本行叫侨批员，也是我们
国家欢迎的职业。这样，我们一家的生活慢
慢又趋于安稳。

然而，乡里人不知内情，只看表面有高

大的新楼住着，日子过得安稳，就以为有多
大资本在外国。土改开始时，我们家被摸底
为清算对象，父亲从国外回来后被禁离乡近
一年，曾被拉去与地主富农陪斗。后来因我
家土地太少，母亲太勤劳，公道人言母亲常
常背着孩子在犁田耙地，没佣人没长工，就
评了个工商业（因地太少，还不是地主），可
能是太离奇了，没有店铺哪来工商业！很快
又将成分改为小土地雇工（因为每年农忙时
节要请帮工赶季节）。父母亲在成分未定期
间担惊受怕很长时间，我刚七岁也因此失去
了童年的快乐。虽然不是地主，我小学三年
级申请入队时，就有人说我家庭成分不好，
不同意我入队。一直到中学入团，还要我写
对家庭的认识。这种情形一直到落实华侨
政策，工作队到家调查情况，我家成分才降
为中农，我们身上缠着的枷锁才打开。

父亲当“海员”的营生只做了十几年，我
们家的安稳日子也只过了十几年，印度政府
发现了外汇流失的缺口，从此不准中籍船员
上岸。这样，父亲大约在1957年又一次失业
困在了香港。

1958年公社化时，农村吃饭不要钱，国
内形势一片大好。母亲让我们写信叫父亲
回家。没想到不到一年，父亲就跟着我们全
家一起挨饿了。此后，父亲就在老家经历了
国家经济困难、文革及改革开放，随着我与

二姐毕业工作以及大哥香港工作收入增加，
家中生活慢慢安稳，过了几年抚弄群孙的平
安日子。一直到1982年因病去世，享年八十
周岁。

然而，我与妹妹一旦回忆起父亲因脑血
管病瘫痪期间，除了请镇上医生出诊外，竟
没有到医院住过院，也没有打过点滴。瘫痪
卧床一年多竟没有出门见过太阳，彼此心中
真是说不出来的痛！怪当年年轻不懂事，虽
然无法在跟前伺候，却不懂给兄弟提建议！
当然，我们自己日子不富裕也是原因之一！
不过，这也反映了农村的一种社会意识：病
人死在医院不准回归乡里！传说冷尸入户
会使全村人遭遇不吉，所以没有人敢违背习
俗！这种恶习导致一些病人怕死在外面，在
家白白“等死”而得不到及时有效的治疗！
在医疗日益进步的今天，大概家乡不再有这
种情况出现了吧？

父亲在印度时，邹韬奋办的新青年周
刊在唐人街影响很大，父亲是常年的读者。
受它的爱国、男女平等等进步思想影响很
深，所以很重视子女教育。他跟母亲约法三
章：1、只要有可能，平时要保证孩子们一定
的饮食营养。2、平时不能因家事叫孩子们
请假。3、也不能因农忙赶季节叫子女请假
帮工。所以，无论多艰难，我们都能继续学
业（当然，这就让母亲增加了许多劳累和操
心）。我小时候，邻居们往往不愿让女孩多
读书，我有一些小学同学上完小学（她们年
龄也偏大）就不让上了。但父亲与母亲说，
不嫌女儿多，别说只有四个女儿，就是有十
个女儿，只要她们有能力，都要供她们读到
大学。所以我们四姐妹前三个都上了大学，
小妹妹如果不是文革也一定能上大学。我
们兄弟姐妹在当地学校学业都很突出！我
上边四个哥哥姐姐除了二哥因高考时重病
没上大学以外，其余三个都上了大学，弟弟
妹妹则因文革才未升学。这除了自己努力，
也是因为父亲重视培养。我上大学后，在妹
妹面临初中毕业前，我觉得家里太困难了，
写信建议妹妹去报考中专，这样能早点挣钱
帮忙养家。但父亲不同意，因为妹妹成绩
好，有上大学的希望，他希望妹妹也能享受
高等教育。虽然妹妹后来因文革没机会上
大学，却也说明了父亲对子女的教育是多么
重视。

记得我在大学一年级时，我们八个女生
同住一间宿舍，晚上熄灯后，经常会山南海
北地聊天。我是聊天的积极参与者，会把我
以前在书刊杂志上看到的趣事和知识讲给
同学听。时间长了，有一天，一位广州的同
学跟我说，原以为我来自山区农村，人会比
较孤陋寡闻，没想到我的见识还挺多，知识
面还挺丰富。其实这都得益于我父亲对子
女的教育是在无形中进行的。他给我们订
阅了不少书报杂志，其中有五、六十年代很
出名的杂志少年文艺、中学生、新观察、大众
电影等，还有少年报、羊城晚报、南方日报等
报纸，我的许多知识都是从这些书刊杂志中
得来的。我小时候家中也有不少哥哥姐姐
读过的小说等藏书，包括长篇小说。记得三
四年级我就开始捧着大部头小说看，经常拿
着一本书就靠在天井边的中厅墙上，一看就
几个小时，直到天黑得看不见了才罢手。我
后来写作会比较顺手应该与青少年时期的
博览群书有很大的关系。这些都得感谢父
亲给我们营造的良好学习环境！

父亲对奶奶非常孝顺，我小时候看见奶
奶在冬令季节经常服用鹿茸等补品，这是父
亲给奶奶买的滋补佳品，奶奶也受补不上
火。她会将鹿茸炖成胶状，每天吃一点。当
奶奶90岁时，仍然红光满面，健步行走，每天
到镇上不止转一圈，这肯定跟平日的滋补有
关系。她经常买一些零食揣在怀里，背地里
给我们兄弟姐妹一人一点，有趣的是对我们
每个人都说"没有了，就这点。" 如果不是
后来经济困难吃不饱饭，说不定奶奶真能活
一百岁。1959 年我初三时，虚岁 92 岁的奶
奶去世了。

如今，我自己已过了古稀之年。人生的
各种悲喜剧已经见多识广，心态已经趋于平
和。但是，一旦回忆起自己的父母亲，却仍
然千般愧疚自责！这种历史的遗憾无法弥
补，真有子欲养而亲不在的切肤之痛呀！奈
何！！！

我的父亲
陈瑚容

1958年全家合影

华府原创34 新世界时新世界时报报2022年10月21日

NEW WORLD TIMES


