
29网络文摘新世界时新世界时报报 2022年12月30日

NEW WORLD TIMES

李铁式悲剧：一场理想与现实的价值兑换
年少时戎马倥偬，沧桑壮年后球场边运筹帷幄，看上去

要把一生献给足球梦的足球人，最终只关心个人利益；倒是
那些所谓的品牌方和生意人，总以为是赌桌上的庄家，其实
在用热情和真金白银，消费着一场虚伪的表演。

01 李铁成与败
没用多长时间，“铁卫”李铁破防了，这很讽刺。
1998年，大连金州体育场，21岁的他经验不足，面对卡

塔尔前锋冲杀毫无办法。全场高喊“换李铁”，主帅戚务生
无奈将其换下。不过压力成了动力，他挺了过来，在2002年
韩日世界杯时，他进入国家队大名单，球迷给予更多的是信
任。

2010年，因为一次滑铲，李铁右腿胫骨、腓骨两处骨折，
偏高的年纪已经失去和伤病拼搏的资本和条件，最终告别
绿茵场。可是后来的李铁迎来命运的眷顾，先后追随里皮
和卡纳瓦罗，一步步从俱乐部的小场迈入国家队的平台。

2021年，世预赛亚洲区B组第六轮，各方质疑他没有给
规划球员机会，无奈闷平澳大利亚。他仍然擎着一惯的自
信反唇相讥，用一句“没人比我更了解，我是最了解他们（球
员）的”，强势堵上舆论悠悠之口……

十年一个大坎儿，这是李铁的足球生涯——失信、伤
病、口诛笔伐，中国足球面对的困难与无奈，他都经历过，内
敛刚毅的性格让他咬牙挺了过来。理想、友情，以及他赖以
成名的意志力，让他成为自己故事的“阿瑞斯”。在足球的
世界，从未被击倒。

可是走出球场，故事变了味，从“球员”转变成“交易员”
的过程如此顺畅。他学会了用理想、友情、意志力，兑换原
本不在手的一切：一开始是将它们“零存整取”，让自己有资
格进行交换；到后来变成投资掮客，寻找一切资源增值与变
现的机会，规划着从舞台边缘重回中心。

再看那些在李铁身边，走马灯式来去的企业——健力
宝、李宁、爱高、华夏幸福、武汉卓尔……他们各怀心事，在
成本与名誉之间精打细算，用商业逻辑扦插“中国足球还有
希望”的故事。可是到最后，它们都成了“铁算盘”上的珠
子，上上下下，起起落落，丈量着李铁个人的商业价值。

于是可笑的一幕上演了：年少轻狂时，在球场上戎马倥
偬，沧桑壮年后，在球场边运筹帷幄，看上去要把一生献给
足球梦的足球人，最终只关心个人利益；倒是那些所谓的品
牌方和生意人，总以为是赌桌上的庄家，其实在用热情和真
金白银，消费着一场虚伪的表演。

当然，故事的最后，李铁的结局让很多人满意：既然化
身恶龙，终局就只能是被消灭，乱七八糟的故事，成为被不
断鞭笞的反面教材；至于品牌方，此时的喧闹并不重要，贡
献者的职责是“贡献”，何况很多企业已经被遗忘，甚至消
失。

当然，所有人都应庆幸，李铁这个失败的“交易员”，他
的故事不会继续。

02 起点：理想的火光
李铁和足球故事的开端，缘起于一段理想。
1992年6月，“红山口会议”明确了中国足球启动职业化

改革的最终路线，同期发布的《中国足球十年发展规划草
案》等文件指出，中国男足要在1998年打进世界杯，2002年
的韩日世界杯进入 16强。各方尽快培养一批潜力球员，承
载这样的宏愿，此时人们开始关注一群“孩子”。

这群“孩子”一共22人，生于1977-1978年间，是国内天
赋异禀且经数轮筛选的尖子。重要的是，他们的少年时光
将在“足球王国”巴西开始。如果真的有“中国贝利”，大概
率是在这批人中。

一个决定探索市场化发展的体育项目，却还在延用举
国体制方式追逐成功，有些讽刺，可是谁都接受——毕竟那
是为了理想。

那群14-15岁的孩子能懂吗？别人或许不懂，但李铁一
定懂。相比起同批球员，张效瑞灵活性和柔韧性更强，隋东
亮理解和执行战术能力更优，李金羽把握关键机会的果断
与一剑封喉能力无人可及……能和他们并肩，李铁的优势
只有两个字——“能跑”。

身处中后场，他要面对的是对方尖刀式的前锋或运筹
帷幄的大脑。必须在有限的体能和规则的条陈中，肢解对
方的组织框架与运转体系。在意识、能力、身体都不占优的
时候，只能靠奔跑。

彼时，《阿甘正传》尚未公映（1994年7月），人们描述这
样的锲而不舍，多用“跑不死”、“铁子”、“追风少年”这样颇
具时代特色的称谓。

“责任心强，有领军才能。”这是当时球队主帅朱广沪对
李铁的评价。没有理想支撑，责任心从何而来，一个人又怎
会铁到“不死”？

更难得的是，愿意相信理想中能实现的，还有一批企业
家。这支足球队能够集结出发，背后离不开健力宝集团原
董事局主席李经纬。1993-1998年的5年间，他一共在这支
足球队上花掉900万元——不从属联赛组织，不参与商业赛
事，别考虑生计，只管踢球，让理想绝对纯粹。

“在中国，现在百事可乐和可口可乐加起来都没有我卖
得多。”如此大手笔，也是李经纬追逐理想的方式。1984年
洛杉矶奥运会，以 25万元赞助中国 12大运动项目，将品牌
与金牌“零的突破”、女排精神等文化符号强绑定，已经让健
力宝获得巨大的商业回报，可他相信这才刚开始。

1990年豪掷 1600万元赞助北京亚运会、1991年 500万
美元买下帝国大厦一层楼作为纽约办事处。李经纬也是个
理想主义者，他要的不是成为中国的可乐，而是要成为全球
的健力宝。

这是一个商人的理想，恰巧和足球人的理想有了一次
碰撞。

03 追逐的痛苦
有人说，那次碰撞的结果，在 1999年 10月 3日有了答

案。
当时，中国国奥队与韩国国奥队争夺 2000年悉尼奥运

会亚洲区的出线权。由于一则争议性判罚，以0-1落败。这
支国奥队班底，主要来自那支追逐理想的健力宝少年队，于
是人们拿起了手术刀，深度剖析问题的根源。

有人说问题在组织方——小球员到了巴西，没有参加
当地联赛或任何组织，只在自己的圈子组织开展训练，让一
个庞大的留洋计划成了孤悬海外的闭门造车；

有人说问题在球队管理者——一群涉世未深的孩子，
在巴西并不友善的足球环境摸爬滚打，能够全身心投入足
球训练的能有几人；

有人说问题在赞助商——只想着把球员拉出去，却不
想着他们未来的路该怎么走，到最后连球员的“产权”都说
不清，最终球队“就地解散”外接“出口转内销”，场面无比滑
稽……

悠悠之口，这场“0-1”合情合理，所有参与者都成了失
败者，可是结局果然如此吗？李铁不是这么想。

他在少年队不断奔跑，体能和技术不断提升，165场比
赛后，从人们口中的“铁子”，变成了整支球队的“铁腰”。所
有人都在追逐理想的路上，表现得如此纯粹，这样的纯粹怎
会熄灭。

于是少年队解散进入甲B球队辽足后，李铁成了绝对主
力；若非1999年的最后一轮被北京国安逼平，他就能缔造中
国版“凯泽斯劳腾神话”；看中其突出的特点，英超球队埃弗
顿与谢菲联先后邀请其加入球队。只要能奔跑，他还是球
场上的主角，足球生涯就能掌握在自己手里。

当然，李经纬更不会这么想。他需要控制这 22位球员
的签约权获利吗？可以，不过没必要。

少年队刚组建（1994年）时，健力宝销售额约 18亿元，
1997年时已突破 50亿元，年复合增长率 40.57%，同年即获
得“中国驰名商标”称号。按照中国饮料协会公布数据，截
至1997年8月健力宝产量、总产值、销售收入和税利四项指
标均在国内饮料企业排名首位。

何况这些足球苗子果然“飞入寻常百姓家”，每当提起
他们的背景，谁会忘了“健力宝少年队”的功劳。现在，这群
人撑起了一支国奥队；未来，国家队能离开他们吗，这功劳
就更大了。

球员与赞助商，前者拥抱训练场，后者在各大卖场忙于
兑现，收获不同形式的成功。他们的理想因为足够纯粹，所
以彼此平行没有交集。再找到交集时候已是 2013年：健力
宝邀请当年教练朱广沪，以及李铁、张晓瑞、陶伟等当年成
员追忆往事。彼时，最年轻的陶伟也已经退役4年。

不同的角色，各自走在永不相交的单线条人生，他们都
成功了。

04 人生转折
纯粹给李铁带来了运动员生涯的辉煌，只是这样的纯

粹不可能跟随他一生。
2010年 10月 23日，比赛中李铁受伤下场，随后长期高

挂免战牌，却没有宣布退役。已是33岁的年纪，从伤病中恢
复需要更长的时间；即使超预期恢复，奔跑也将变得困难。
他很清楚，只有奔跑的日子过去了，可是追逐做个球队教练
的理想，问题很复杂。

随着恒大、富力、建业等一众房企参与中国足球建设，
他们要成熟的主帅让球队尽快出成绩，李铁资历太浅。当
球员不成，做主帅未满，只好如此悬着掩耳盗铃。

好在恒大给了他一次机会：意大利名帅里皮成为球队
主帅后，需要一名助理教练，逐步替代年事已高的体能教练
高迪诺。懂足球、会英语、能与球员打成一片——所有需求
都指向李铁。

对他而言，这是一笔交易：需要放弃熟悉的辽足，努力
融入新的环境和体系；获得世界名帅指点，不再两手空空。

最重要的是，这次交易后，他在球场上当主角的日子过
去了，后面的路只能从当配角开始。不过为了理想，李铁没
有过多犹豫，2012年宣布退役后随即加入恒大。

这一次的转型，李铁投入很多。有媒体报道，李铁会随
身携带一个笔记本，记录训练和比赛细节，从里皮时代到卡
纳瓦罗时代，坚持了三年。

一路走来，李铁建立了“交易员”思维：他用球员背景换
来一份恒大的助教工作，又用此跳板继续向上，在2014年成
为国家队主帅佩兰的助理教练。

正是在一轮轮的“交易”中，他不再像当年那么纯粹。
他还在全心全意服务足球，可是工作已经不局限于比赛。
考察球员和场地时，他会参与一些不在球场上开展的工作。

2015年，在李铁的引荐下，中国男足主帅佩兰了解到专
门生产训练器材的厂商爱高，很快采购了一批设备。直到
后来，国足成绩经三起三落，主帅从高洪波流转到里皮，一
切都在改变，爱高一直没变。当时李铁的身份是爱高体育
产品总监，后来还是企业股东和品牌形象代言人。

“当时，我正和当年一起去巴西的健力宝队的朋友们交
流，看看我们能不能利用周围的资源帮助她们做点什么，尽
我们所能帮助她们。”2017年，李铁被海南琼中女足的故事
打动，在带去指导训练方案的同时，还动用资源带去品牌方
健力宝赠送的一批运动装备。

客观上，李铁的举措无可厚非——在足球与商业之间，
他成了理想的桥梁。当爱高的业务已经覆盖全球约50个国
家，希望通过李铁拓展国内影响力时；当健力宝已经组建过
一支追逐梦想的足球队，希望通过李铁帮助需要帮助的人
时，企业的选择也没有错。

只是此时，李铁已经变了。他不再是当年那个腼腆的

足球少年，通过奔跑赢得一切的时候。他成了交易员，通过
掌握更多资源，让自己变得不再单薄。

至于成绩，亚洲杯小组赛国足三战全胜、恒大的联赛冠
军、亚洲冠军……成绩也不错，可是他只是个参与者，只是
配角，努力追求成为主帅的理想。

05 交易的终点
可是李铁愿意当配角吗？当然不会。否则自己积累这

么多资源，变得这么强大是为了什么？
2015年，恒大重金邀请巴西冠军教练斯科拉里执教。

懂足球、会葡语、能与球员打成一片，所有的指向再次对准
李铁。只是这一次，李铁没有接受。

当他能在教练的履历上，用“与里皮、卡纳瓦罗并肩执
教”，以及“拒绝斯科拉里邀请”的背景，向一支没有在联赛
证明自己的球队谋求一个岗位时，交易的筹码已然今非昔
比。

当时华夏幸福看中了李铁的价值，最终邀请至球队；为
此，俱乐部给李铁分配俱乐部常务副总经理、体育总监、足
球队中方教练组组长三个岗位；2015年1月签约三年的欧洲
名帅安蒂奇，8个月不到就被“协商解约”，球队由李铁全权
负责。

“我想接触更多俱乐部建设方面的工作，将来想成为一
支球队的主教练，就是想成为像英国俱乐部那种，又是主教
练的这样一个角色。”放眼全球，如此角色兵不多，英超球队
曼联的功勋主帅弗格森算一个。

这样看，李铁已经成为中国的“弗格森”。
为了足球，华夏幸福已经用尽全力：身为中甲球队，华

夏幸福为冲超计划准备了充足资金，在其他中甲球队投入
普遍为5000万元时，华夏幸福成为首个投资过亿的俱乐部；
有媒体报道，为巩固战果，2016年俱乐部引援投入超过6亿
元，要知道当年冬窗期恒大净投入才1.4亿元。

至于李铁的带队表现，并不算优秀。作为中甲投入最
多的球队，他的带队成绩为联赛亚军；2016年带队获得联赛
第七，可是 15个主场比赛 5胜 6平 4负，16支中超球队中胜
率最低。

可是李铁在乎吗？未必。无论结果如何，他的交易都
能继续。他想要的一切已经得到，剩下的只是如何变得更
好。在这条路上，华夏幸福不过是他启动利益兑换的中转
站，此时他已经不缺客户。

和 2015年华夏幸福类似，2017年武汉卓尔在中甲花了
最多的钱，仍然没有成功冲超，于是马上联系李铁。

这次李铁到来，武汉卓尔不仅送上1200万元年薪，还在
一个月时间内，委以俱乐部总经理、体育总监、主教练等重
任。他担任主帅后，武汉卓尔只排名中甲第五名，2018年转
会亚洲银靴拉斐尔·席尔瓦成功冲超，2019年排名中超第六
——轨迹与华夏幸福几乎一致。

即使争议如此，也没有影响李铁向上的人生轨迹，他如
愿成为中国男足主帅。强大如弗格森，也没有成为英格兰
队主帅的经历。

球场内的成绩有限，球场外的故事多到数不清。先是
原武汉队主帅何塞爆料，李铁直接干预球员引进；后是有人
反应男足“海参事件”的始作俑者，正是李铁为赚取广告费
使然；至于他不断更新展示品牌的微博九宫格，已经成为一
道尴尬的风景。

彼时，很多人诟病一众地产商推波助澜的“金元时代”，
放大了中国足球的泡沫，却不能否认大佬们的真金白银，正
体现着他们对足球的感情。你可以说他们不懂，却不能否
认他们的热忱。

只是他们错付了。当这些努力不断累积，最后站在高
台上的人却是李铁。而且他越是有资本，能够站在更高舞
台上，以主角的身份为中国足球指点江山的时候，越是用它
们兑换和足球无关的东西——金钱、权利、关系……实现个
人利益最大化。

或许李铁仍有理想，只是那些都是个人理想，而且和足
球的关系已经不大。

06 尾声
当然，故事的结尾恶龙被驯服，可是听过以后谁能睡个

安稳觉？
太多的足球专家努力找到出路，他们也给出了很多种

答案。此时，看过李铁的案例，是否能寻找到一些新的角
度。

近 30年的职业化运营，中国足球并不缺少热情的支持
者。或许他们贡献的方式略显单一，可是从来全力以赴。
李铁这样的人亦非生来恶龙，单纯的理想也曾支撑他们步
步向前。

只是在这个过程中，贡献者的热情该如何得到更好的
保障，足球人的理想该如何维持纯净，中间总是缺少环节。
或许职业化运营这么多年，人们太过关注最终结果，反而忽
略了中间流程。

套用一句俗话：留给中国足球的时间不多了。


