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"喔喔喔——"鸡鸣声把我从梦中
叫醒。睡眼朦胧中见窗外路灯昏黄，
幢幢楼房还在夜色里打着瞌睡。这才
想起，昨天乡下亲戚进城，带来的一只
公鸡还养在厨房里呢。

忽然睡意全消，起身坐在床上望
着窗外，似乎要从林立高楼的缝隙里
看到那遥远的村庄。想那童年的故
乡，此刻该安坐在那方熟悉的原野，在
黎明前的这片月色星光下鸡鸣声声
吧？

记忆许多时候是一潭沉水，往往
在一次偶尔的触动下，如同跌宕的溪
流突然注入，许多沉淀在底的曾经被
泛起。此刻，儿时的一些记忆便浮上
心头。

儿时的乡下，谁家不养有几十只
鸡。鸡生蛋基本是换两个油盐钱，补
贴家用；来了亲戚朋友就到菜塽上捋
一把青色、再捉一只子鸡烧了，那就是
把你当贵客待了。

家家户户养鸡，对鸡鸣自然就习
惯、甚至是麻木了。鸡叫头遍时，我大
多是在梦乡里。偶尔睁眼，见到的必
是母亲忙碌的身影，不是在收拾我们
几个子女抛在床头地下的脏衣去洗
刷，就是手持一把扫帚窸窸嗦嗦地清
扫地上的尘垢。虽然祖逖"闻鸡起舞"
的故事母亲不知对我们说了多少遍，
还是要赖在被窝里，迷迷蒙蒙地听着
乡村那高昂的雄鸡报晓的大合唱。

终于在鸡叫三遍后起床。灶台上
已是热气腾腾，灶台后，炉火映红了母
亲的脸膛。若是夏天，会有一颗颗晶

莹的汗珠挂在母亲的脸颊上。

这时，母亲会将鸡笼打开，一群鸡
就在一只高大的、羽毛像一团燃烧的
火一般的雄鸡的带领下，跟在母亲的
身后拥向屋外，啄食母亲撒向地面的
稻谷。

那只火一般的大公鸡曾是我童年
的骄傲，它不但斗败了村中所有敢于
向它挑战的同类，也赢取了它自己发
动的任何一场"战争"。凌晨，第一声
的"喔喔喔"也是由它叫起，大有一种
"我不开口谁敢言"的王者气概。白
天，在野外觅食，这只公鸡若扒到"美
食"，也绝不独享，它总是"喔喔"地呼
唤身后的一群母鸡，让它们享用。在
这方面，恐怕现在的许多男士都不如
它。

那时候，小孩子们非常喜爱看一
部叫《半夜鸡叫》的小人书。说是地主
周扒皮为了让长工们起早多干活，半
夜跑到鸡笼边学鸡叫。几次以后，被
长工们发现，于是在一个黑夜将又在
鸡笼边学鸡叫的周扒皮狠揍了一顿，
边揍边故意地喊："打死你这个偷鸡的
贼，打死你这个偷鸡的贼！"每看到这
里，我和小伙伴们总是开心地笑。

乡村时有偷鸡的贼。有人家鸡被
偷了，大人就站在门口骂："日祖宗
的。"小孩就喊："周扒皮，周扒皮。"

也有黄鼠狼来叼鸡的。半夜，听
到鸡笼有扑腾声，等人起床赶到笼前，
不是鸡已被叼走一只，就是有鸡被咬
伤或咬死在笼内。

一日深夜，家中鸡笼传来大的动
静。等母亲匆匆去看时，又传来母亲
的惊呼。等我睡眼惺忪地跑到鸡笼
前，也吃惊地瞪大了眼。原来，笼内正
在发生一场恶斗，那只火一般的大公
鸡正用它的尖喙不停地袭击一只钻入
笼中的黄鼠狼。在母亲手中煤油灯的
照映下，那只黄鼠狼显然惊惶失措，想
逃离，但它逃跑的方向总是受到大公
鸡坚嘴利爪的围堵，在它一次快要窜
出鸡笼的空隙时，硬是生生地被大公
鸡啄住拖了回去。进攻、反扑、追击、
挣扎，终于，黄鼠狼倒在了笼中。"喔
喔喔——"雄鸡昂首大叫，随即，"喔喔
喔"的叫声此起彼伏，像是胜利的欢呼
与响应。

也喜欢母鸡在树林草地上边觅食
边发出的带颤音的"咯呃——咯呃
——"的叫声，像悠闲的人哼着一首快
乐的歌。若是夏日正午，遇上母鸡下
蛋，那却是很让小憩的乡人恼火的。
下了蛋的鸡，就像是一个终于养了个
儿子的农村媳妇，"咯咯咯蛋"的自豪
而响亮的叫声，似乎要嚷给"地球人都
知道"。村中的一个叔爷脾气暴躁，一
日正鼾，被"咯咯蛋"吵烦，竟摸起一根
树棍，撵着那只鸡在村中转了几圈，弄
的鸡飞狗跳的。

刚下过蛋的鸡，母亲是不让我们
赶吓的，说是惊了以后，就在外面丢蛋
了。我和小伙伴们玩耍时，也经常在
稻草堆下面、盛放草木灰的灰塘里捡
到鸡蛋。

母鸡孵蛋，或是带着一群黄绒绒
的小鸡时，大人们也不让我们碰，因
为，为保护自己的子女，母鸡会疯狂地

攻击它感觉有危险的对象的。人禽之
间，母爱是没有高低之分的。常见国
画大师们以花前叶下的母鸡带小鸡为
题，重墨淡彩地描述一份融融的亲情
与母爱，意境淡泊温馨，这是西画难以
表达的。

后来读陶渊明的《归园田居》，诗
中有句："鸡鸣桑树巅"，知道描写的正
是乡下白日的一个谐和景象。几只鸡
栖居在斜伸的树干之上，或眯眼、或东
张西望，偶有一两只不甘寂寞者，"喔
喔"或"咯咯"一声，平添了乡村的一
分悠闲与安逸。

儿时的乡下，没几家有闹钟之类
的报时工具，公鸡报晓也就成了乡人
起床作息的信号。鸡叫头遍，一般是
在丑末寅初，整个乡村大地还笼罩在
一片夜色里。记得一次随母亲去县
城，因那时交通不便，要走十多公里的
路才能到最近的区汽车站乘车，鸡叫
头遍时便动身上路了。一路走，一路
听着村落间此起彼落的鸡鸣，看着天
上的星星逐渐稀落消逝，看着东边的
天际逐渐泛白变红，最后，似是在一声
悠长嘹亮的雄鸡鸣叫中，一轮红日喷
薄而出。这种"一唱雄鸡天下白"的美
丽而壮观的景象，至今记忆犹新。

现在，母亲早已离我而去，故乡也
成遥远的记忆。住在钢筋水泥的城堡
里，"阡陌交通，鸡犬相闻"，这样的景
象恐也只能在《桃花源记》里欣赏了。

"喔喔喔——"厨房里的公鸡又在
鸣叫。时光流转，我所居住的这个城
市，以及那远方的故乡，都开始了新的
一天。

朋友给我送来一袋紫薯，用它熬
稀饭。粥好薯溶，盛到青瓷碗中，粘稠
紫莹，宛如一碗玉液，让人未食先爱。

在我的家乡，即便到现在，紫薯种
植也不普遍。多的是黄心的、白心的，
统称山芋。记得我幼年时，乡下栽植
最多的是白心的山芋，偶遇红心的、黄
心的，基本成为孩子们手中稀罕的零
食。

白心的山芋煮熟了，板耶耶的，很
噎人。一次，一位朋友来家里玩，请他
吃糖炒板栗，他连连摆手，说这熟板栗
的味道，就像蒸熟的白心山芋，因为小
时家里穷，经常以山芋代饭，吃怕了。

对于我来说，最怕吃的是山芋干
煮粥。山芋收获的季节，母亲会将一
把镰刀绑在长条凳的一头，手攥一只
只洗净的山芋，顺着凳面向镰刀口推
去，一片一片的山芋便落在镰刀口下
的箩筐里。削好的山芋片，铺开在门
前的空地上晾晒，晒干了就成山芋片，
以便储存。山芋片煮粥，是冬日早晚
最常见的主食，吃多了，我一见到它胃
口就冒酸水。即便在粥里煮烂了的山

芋片，嚼在嘴里，也是粗糙无味，实在
是难以下咽。

在那个缺粮少食的年代，保存好
山芋是家家必做的事情。除了做山芋
干留存，记得家里的灶后还挖了一个
口小肚大的地窖，来储存山芋。地窖
很深，约两三米，常常成为我和小伙伴
们躲猫猫的极佳藏身处。为此，经常
踩坏了一些山芋，赢来大人们的责骂。

即便保存在地窖里的山芋，时间
长了，也是会烂的。烂了的山芋要拣
出，不然会传染。于是，过不了一程，
母亲都要举着煤油灯下到地窖里检查
一番。烂了的山芋，扔给家里养的猪，
都不会吃的。

很多年后，一次乡下亲戚进城，带
来许多山芋，因为没几个喜欢吃，堆在
厨房一角开始霉烂。父亲将烂山芋拣
出，一边说着现在吃得太精，掺点粗粮
吃好，一边对我们说，许多人不知道，
其实山芋烂透了人是可以吃的。于是
说起"三年自然灾害"期间，无炊无食，
他和母亲吃过烂透了的山芋，当时觉
得味道还真是不错呢。

小时候，如果家里黄心山芋收得
多一点，母亲会选出一些蒸熟，切成
条，铺开在篰箕里晾晒。晒干的薯条
香甜且有筋头，是我们几个孩子的零
食。现在在超市里可以买到袋装的成
品薯条，吃到嘴里，缺少了那一份香
甜。我想，这不仅仅是采取烘干工艺
缺少阳光照晒的缘故，更是里面缺少

了一份回忆和亲情的味道。

儿子有时买一点紫薯饼之类的食
品，或者在街头买个烤山芋尝尝。在
这样一个食品极大丰富的年代，山芋
这类曾经的乡村主食，对于年轻人来
说，只是个极普通的五谷杂粮，不会有
温馨的回忆，也不会有一丝留恋，因
为，他们不会品出其中岁月的蕴涵。
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