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真善美日间保健中心真善美日间保健中心真善美日间保健中心
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240-683-0033
吕思慧
240-386-7882
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240-232-2288
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GoodnessTruth Beauty

华人最优秀的保健服务团队
至诚为您提供最专业的服务

♥最真诚的贴心照料
♥最完善的保健设施
♥最美丽的埸地环境

●精国、粤、台语的专业医护及护佐
●专业社工协助申请各类社会福利
●舒适安全的交通车到府接送
●营养丰富的早、午餐及点心
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12910 Cloverleaf Center Drive, Suite 100, Germantown, MD 20874 Web: www.jasminecenter.com
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诚邀您加入我们的团队：
RN注册护士，PCA护理人员

乐园日间护理中心乐园日间护理中心
NOVA Adult Day Care Center & Home Care

健康管理：专业医生定期会诊并提供理疗服务、专业护理人员每日基础健康检查
生活辅助：专车上门接送、预约医生、陪同就诊、外出购物
营养膳食：提供中餐西餐、品种丰富、营养均衡
康娱活动：日常锻炼、设施齐全、定期开展丰富多彩的文娱活动
居家护理：专业护理人员上门照顾日常起居、亲情陪伴
福利咨询：Medicaid（白卡）和Medicare（红蓝卡）相关事宜
倾情服务：专业护理，亲情式融入

我们的宗旨：老有所依、老有所乐。让您享受家一般的温暖。

地址：44675 Cape Ct, Suite 130, Ashburn, VA 20147 Email：bartel@novaleyuan.com

办公室：703-433-8888 传真号：703-433-1111
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疫情下的鹤岗：被感染后，七旬老人照顾90岁父母
在这场全国无差别的病毒攻击中，60多

岁都要算壮劳力，感染病毒的他们，成为照
顾同样感染病毒80、90岁老年人的主力军。

全国性扩散的新冠病毒，好像一架横亘
在亲情中的桥梁，年轻一辈困在一线城市的
彼岸，祖辈留在老家的此岸。

家乡成为生存压力下难以触及的远方，
年轻一代只能在摄像头前，观照爷爷奶奶的
生活，在裁员成为趋势的就业环境下，小心
翼翼地保住手边的工作。

绝大多数人均可支配收入不足 3万元
的东北小城，拥有能够装下年轻人肉身的便
宜住房，却装不下年轻人的梦想。即便是网
红城市鹤岗，也成为了产业空心化的老年城
市。

压力给到父母辈，他们成为往返两端的
“摆渡人”，既要担忧在外工作奋斗的孩子，
也要看护好留在老家年长的父母。在老龄
化问题突出的东北，现象更为明显。当疫情
冲击到这片黑土地，很多年近七旬的老人被
感染后，不得不打起精神来，照顾同样被感
染的90岁老人。

01 返乡
梁红返乡的时间比预期早一个月。
元旦前，家里年过 90的父母均感染新

冠病毒，留在老家的兄弟姐妹也几乎同时间
感染，人手不足，父母缺少照料。梁红顾不
上自己“阳过”后还没完全康复的身体，带上
老伴、孙子、孙女从北京驾车返回老家鹤岗。

接近 1800公里的行驶路程，对于年纪
超过 60岁的梁红夫妇来说，已经成为一种
负担。两人轮班开车，几乎每两个小时换
班，累，平时开车半小时都觉得累的老伴，只
能硬撑着。两人以 80公里的车速，小心翼
翼的前行。当然，对他们而言，这已经是近5
年最快的速度了。

父母高寿，但身体情况一般，父亲得过
脑梗、有高血压，常年吃降压药，母亲也有高
血压，此外腰椎间盘突出。不过，两位老人
都健在，能够彼此照料，减轻兄弟姐妹在看
顾老人上的很多压力，基本上只有周末、节
假日会过去。其实，老人也习惯子女经常过
来，他们嫌人多闹。不如两个人清净。

父母感染之后，最初由家中症状相对较
轻、只感觉到嗓子疼的姐姐在照看，而姐姐
在微信上说，父母处于反复高烧的阶段。这
加剧了梁红的担忧，父母年纪大，一次感冒
都可能要他们性命，何况症状更为丰富的新
冠。媒体和社交网络上老年人患“重症”，

“沉默性缺氧”的消息，看得梁红胆战心惊，
生怕父母会倒在这一波病毒传播中。

在东北，像梁红这样从外地赶回老家，
照顾家中父母的例子，并不罕见。时常因人
口外流、老龄化问题，在网络上被讨论的东
北，年轻人都往外走了，照顾老人的责任，交
给相对年轻的父母一辈——尽管他们也到
了退休的年龄。在网络上占据流量红利的
鹤岗，35岁以下的人口比例只占 17.4%，60
岁以上的人口占 26%。这种现象在县城更
为明显，那里能够给年轻人提供的选择更单
薄，留下的年轻人也更为稀少。

02 失去
同梁红一样，李想也赶在元旦提前回家

过年。
家中只有 70多岁的两位老人，因为几

乎足不出户的生活，还没感染。但是从父母
每日在家庭群中分享的，绝大多数关于疫情
感染的假消息，也能感受到他们对病毒的担
忧。

李想决定备好药品和医疗器械，提前回
家。他从事建筑行业，冬季属于淡季，况且
在公司工作 17年，做到副总，请假回家不算
难事。不过，妻子请不了长假，只能年前回
家。李想回鹤岗，既要照顾父母，也要兼顾
岳丈一家。两家虽然分属于两个市，好在相
隔并不远。

李想母亲腿部静脉曲张，长期的静脉高
压已经让小腿部分的血管成为黑色。李想
在老家为父母换置了电梯入户的高层，但冬
季，母亲也很少户外活动。今年冬天，出屋
的次数就更少了。疫情在老家蔓延之后，父
亲在母亲“唠叨”式的担忧下，也不出门，两
人进入“闭环”的生活。每天煮点大白菜炝
汤面，解决了一日饮食。

父母全靠封闭抵抗病毒，显然是不可能
完成的。李想回老家，起码能帮父母做点

饭，家里有孩子在，也能缓解老人心里的不
安感。虽然，李想已经快 50了，被人叫老李
都快 10年了。但是，在老家他“老”得并不
突出，不像在北京，成为公司第二老的员工，
无论是指年龄或者是资历。

李想的父母还在忐忑中回避新冠的到
来，梁红的父母，已经在对抗新冠的后遗症，
失去了味觉和嗅觉，还有肠胃反应，幸运的
是并没有进到 ICU，毕竟鹤岗只有人民医院
有重症医学病房。

目前，父母的身体逐渐好转，烧退了、嗓
子的疼痛感也在减弱，梁红觉得自己很幸
运，她在回家的路途上，一度认为自己会不
会失去父母。而两位老人健在，会缓解梁红
不少压力，她可以像之前一样，延续开学、放
假；北京、鹤岗的模式，当然，时间是按照孙
子、孙女的上学时间，她没有自己的时间，孩
子和老人，支配着她的时间安排。

但并非年长老人，都如梁红父母般幸
运。11月底，88岁的李望失去了自己的妻
子。

这位 86岁的老太太，此前因为心梗行
动不便已经 2年多。多数时候，她都在床上
坐着或者躺着，老伴身体还算硬朗，负责做
饭和照顾她。最开始，老太太在 11月中旬
感觉到心脏不太舒服，出气有些费劲。她年
轻时得过肺结核，肺部功能不好，家人讨论，
觉得可能是旧疾发作，再观察观察，如果情
况不好就医院。

共识达成的第三晚，凌晨 12点半，老太
太因为呼吸困难而醒来。1个半小时后过
世。期间，李望试过各种喂药，试图挽救老
伴，后来见情况不好，赶紧把住在附近的大
儿子喊过来。但，一切都晚了。

丧事办了 1天。当时，他们居住的这座
东北小城已经曝出病例。仅仅 3天后，全城
开始防控，小区门道里拉起了铁丝网，所有
的红白喜事被禁止。李望一家人一度庆幸，
还好，老太太得以体面离开。不过，事后从
诸多线索看来，老太太离世前，或许已经感
染了新冠。

03 分歧
李望家明显的疫情传播链条，是在大儿

子身上先开始的。
老太太去世之后，为了照顾 88岁的老

爹，大儿子搬过来同住，睡在门口的小床上，
很快有了头昏头疼和打喷嚏地的感冒症
状。后来，持续的身体倦怠、浑身乏力和失
去味觉，逐渐让他们觉得不对劲。一天，大
儿子甚至倒掉了自己平时最喜欢吃的西红
柿鸡蛋面——因为只能吃到苦味。

随后，李望也开始了。他变得昏昏沉
沉，似乎时时刻刻都在想睡的状态，凌晨两
三点之后却又睡不着了。身体开始变得沉
重，食欲也消失了，他甚至一度在想：是不是
也要跟着老伴一起走了。这让他的意志更
加消沉，脾气也越发暴躁。爷俩在家时，空
气有时候就像上冻的松花江一样坚硬。

这样的症状持续了一周多。后来在孙
子的提醒下，他们才考虑自己可能也感染
了，去药房买来抗原，果然是猩红色的两道
杠。

爷俩选择了分开生活。66岁的大儿子
长期服用过敏药，平时身体状态就不太好，
晚上需要休息，白天才能过来照顾李望。跟
老伴共同生活 70年的李望，也不适应家里
多出一个人——哪怕是儿子。

于是，那段生活的节奏变成了：每天早
晨，儿子扒开楼道楼的铁丝网钻出来，去李
望家。临近中午的时候回家，下午再过去一
趟。李望坚持自己做饭，儿子也随他的愿，
只是自己不一起吃，以免增加负担。

但父子俩的冲突，还是在老太太去世的
第 35天爆发。当地的传统是，“五七”时家
人要相聚，去墓地做最后的告别。但此时已
经是疫情防控放开之后的爆发期，家族里，
几乎家家都有人在发烧，显然没法来参加

“五七”。儿子无法缓解父亲的愤怒和失望，
好几天，父子俩陷入冷战。

最终，“五七”变成了大儿子单独去墓地
祭拜。连在市里的小儿子都没来。他心脏
不好，当时正在全力躲病毒，不敢冒险回老
家，陪伴已经确诊新冠阳性的父亲和哥哥。
那天风很大，李望独自留在屋里。除了不再
有往日总坐在床上的老伴，这间屋子里似乎
没有什么变化。但是，一切又都变了。


