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摘要：正如眾所周知，老子思想的核心
是「无为」；亦正如眾所周知，「无为」卻并非
老子所首倡，「无为」思想早在老子之前就已
有之。既然如此，那麼老子的贡献又在哪
呢？仅仅是把「无为」思想做了系统整理？
恐怕不止于此。按照《老子》通篇「行不言之
教」的论述风格，老子既教道人们要「无为」，
就不会只是让人「无为」，就必定是要让人懂
得为什麼要「无为」的，即让人知其然并知其
所以然。「道生一，一生二，二生三，三生万
物」就是老子为世人揭示的人之所以要「无
为」的根本原因,老子五千言多以此阐发而
来；因此也可以说，「道生一，一生二，二生
三，三生万物」是老子「无为」思想的逻辑起
点，也是老子最主要的、具有开创性的贡献
所在。
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引言
老子思想的核心是「无为」，这在学界已

是无可爭议的共识。然而，如果老子只是教
道人们要「无为」以及告诫人们违背「无为」
将会产生不好的结果，卻不告诉人们这其中
的根本原因，那这本身就已与「无为」背道而
驰了，《老子》充其量，也就只是一本满纸说
教的平庸之书。如果我们解读出来的「老子
思想」是这样的，恐怕就要反省一下自己的
解读了。事实上，老子当然阐明了人之所以
要「无为」的根本原因，由「我将以为学父」
（我以此作为我学说的逻辑起点）亦可知，老
子的学说是有其逻辑起点的。那麼这个逻
辑起点，或者说人之所以要「无为」的根本原
因，究竟是什麼呢？下面对「道生一，一生
二，二生三，三生万物」的全新解读即回答了
这个问题，这对于读懂《老子》全篇来说，至
关重要。

一、「道生一，一生二，二生三，三生万
物」解谜

《老子》之「道生一，一生二，二生三，三
生万物」，历来歧解颇多。与《老子》中其他
句子的解读也存在分歧有所不同，关于「道
生一，一生二，二生三，三生万物」的解读，并
沒有一种能夠获得较为普遍的认可。高明
《帛书老子校注》针对此句注曰：「关于『一』
至『三』数之解释，历代学者见解不一，注释
亦不相同。诸如，淮南子天文篇云：『道曰规
始于一（王念孙谓「曰规」二字衍文，宋书律
志作「道始于一」），一而不生，故分而为阴
阳，阴阳合和而万物生，故曰：「一生二，二生
三，三生万物。」』奚侗云：『易系辞：「是故易
有太极，是生两仪。」道与易異名同体，此云
「一」即「太极」；「二」即「两仪」，谓天地也。
天地气合而生和，二生三也，和气合而生物，
三生万物也。』河上公谓『一』为『道始所生
也』，『二』乃『一生阴与阳也』，『三』为『阴阳
生和气浊三气分为天地人也』。王弼注云：
『万物万形，其归一也。何由致一？由于无
也。由无乃一，一可谓无？已谓之一，岂得
无言乎？有言有一，非二如何？有一有二，
遂生乎三。从无之有，数尽乎斯，过此以往，
非道之流。故万物之生，吾知其主，虽有万

形，冲气一焉。』蒋锡昌谓『一』指『道』言，他
说：『道始所生者一，一即道也。自其名而言
之，谓之「道」；自其数而言之，谓之「一」。三
十九章「天得一以清」，言天得道以清也。此
其证也。然有一即有二，有二即有三，有三
即有万，乃是巧历不能得其穷焉。老子一二
三，只是以三数字表示道生万物，愈生愈多
之义。如必以「一」、「二」、「三」为天、地、人；
或以「一」为太极，「二」为天地，「三」为天地
相合之和气；则凿矣。』蒋说进而发展了王弼
注释，似较他说义胜。」其所列几个比较有代
表性的注解，均不能推敲。例如其中王弼的
一段注解，除了「贵无」（「贵无」乃王氏一家
之言，其混淆了「一」「无」「道」三个概念，绝
非《老子》本义），其「一」「二」「三」之说更是
由《庄子·齐物论》中的一段望文生义而来。
且看《庄子·齐物论》中的这段原文：「天地与
我并生，而万物与我为一。既已为一矣，且
得有言乎？既已谓之一矣，且得无言乎？一
与言为二，二与一为三。自此以往，巧历不
能得，而況其凡乎！故自无适有以至于三，
而況自有适有乎！无适焉，因是已。」庄子此
处已言明「无适焉，因是已」，意思是说世间
总是存在各种不同的观点的（由其前文「天
下莫大于秋毫之末，而大山为小；莫寿于殇
子，而彭祖为夭」亦可知，站在不同的角度，
观点也不可能相同），谁又能让各种不同的
观点变得整齐划一呢？顺其自然就好（不同
的观点在道的作用下趋于一个动态平衡的
整体，这恰恰就是「万物与我为一」。详见后
文），其「自无适有以至于三……」乃是指因
角度不同而各种观点之多。王弼显然沒读
懂，见有「一、二、三」，乃以为庄子是在讲「道
生一，一生二，二生三，三生万物」，则谬之千
里矣（当然，问题的关键不在于庄子此处是
否在讲「道生一，一生二，二生三，三生万
物」，而在于如此解释「道生一，一生二，二生
三，三生万物」本身的莫名其妙）。蒋锡昌沿
袭王弼之说并明确指出「一即道也」，蒋说诸
多的逻辑错误更是暴露无遗，例如「道生一」
首先就讲不通（详见第三节）。

其馀诸说亦皆无法自圆，不再一一辨
之。在此仅指出诸说俱有的一个共同点，即
诸说之误皆源于将「道生一，一生二，二生
三，三生万物」视作了宇宙的生成。我们不
妨举一个反例，如陈鼓应《老子今注今译》有
曰：「本章分两段，后一段文字是：『人之所恶
……吾将以为教父。』本章是说万物的生成，
和这一段文义并不相属，疑是他章错简。蒋
锡昌《校诂》已疑『上下文词似若不接』。高
亨、陈柱、严灵峰诸位疑为三十九章文字移
入。按：『人之所恶』数句在于提醒人不可骄
矜恃气，应谦虛自守。从文义上看，似为三
十九章错移本章。」由于将「道生一，一生二，
二生三，三生万物」视作了宇宙的生成，道致
包括陈先生在內的诸位前辈注家对原文产
生怀疑（继而妄加改动），犯了解经之大忌。

此「道生一，一生二，二生三，三生万物」
欲求正解，只能摒弃旧注而另辟思路。

纵观《老子》全篇，其思想核心即「无
为」，那麼为什麼要「无为」呢？按照《老子》
通篇「行不言之教」的论述风格，老子既然教
道人们要「无为」，就必定会告诉人们之所以

要「无为」的根本原因，即让人既知其然，亦
知其所以然（这正是老子践行「无为」思想的
体现）；而这个根本原因，我们从「我将以为
学父」这句话似可察觉到端倪。那麼老子
「以为学父」的又是什麼呢？如果说是前句
「故强良者不得死」，则仍是落入了生硬说
教，所以必须还要分析「故强良者不得死」的
根本原因何在，这自然就要前溯至「道生一，
一生二，二生三，三生万物」。今将此句译
作：道的作用总是使得阴阳二气趋于一个动
态平衡的整体（「道生一」）；只有达到一个动
态平衡的整体了，阴阳二气才得以能相对稳
定地存在（「一生二」）；任何事物，其內部的
阴阳二气相对稳定地存在了，这个事物才得
以能相对稳定地存在（「二生三」。阴阳二气
加「这个事物」，合而称「三」）；世间万物由无
数个这样的「三」构成，物物之间相生相克，
其总和在道的作用下，仍然遵循阴阳二气动
态平衡的原理（「三生万物」）。如此，则揭示
出了人之所以要「无为」的根本原因（之所以
以人为例，是因为人作为万物中的较高级动
物，最容易膨胀欲望）：任何事物的问题，其
本质都可归结为阴阳平衡的问题，人的主观
欲望所造成的就是阳气太过「强良」而致阴
阳失衡，这时道的作用当然就是抑阳而扶阴
以达到平衡（「道生一」）。若是阴阳差得不
大，在道的作用下达到平衡，这就叫「归根」，
也叫「复」；若是阴阳差得太大，即阳气执意
「强良」，则「强良者不得死」——道未能使之
平衡，或者说道的平衡作用就是使之快速走
向衰亡而产生新的事物（因为道要维持万物
总和的阴阳平衡），这还是叫「归根」（或者
「复」）。

可见所谓阴阳二气之平衡，个体与整体
是密不可分的。

阴与阳乃相对而言，站在此角度，此为
阳，彼为阴；站在彼角度，彼为阳，此为阴。
阴主「无」，阳主「有」，阴阳平衡，「有」「无」
（一个事物同时具有的两个方面）才能相互
依存。著眼于「无」，不欲求「有」，才是维持
阴阳平衡、实现「有」之长久的上上之策（「致
数，与无与」）。「三十辐同一毂，当其无，有车
之用也；埏埴为器，当其无，有埴器之用也；
凿戶牗，当其无，有室之用也」，在《三十辐同
一毂》一章，老子以「车」、「埴器」、「室」为例，
论说了「有」「无」之相生相依。此单个的事
物得以存在之理，亦可推至任何事物群体，
作为「万物」这个整体中的一部分，任何事物
群体亦不可一味求「有」而不考虑「无」。以
朴素简单之事寓示抽象深奧之理，此老子惯
用手法也。

综合《老子》全篇来看，其意图并不在宇
宙的起源与结构（「宇宙论」问题），而只是揭
示了「先天地生」并将永存恒在于宇宙的
「道」的本质以及遵「道」之法。老子哲学实
际上已经回答了关于宇宙本性的问题，即中
哲之「本根论」（探究天地万物产生、存在、发
展变化的根本原因和根本依据的学说）问
题，或者西哲之「本体论」问题。

对某一句子的解读究竟正确与否，可
以以其能否达诂全篇来进行检验。下面我
们就来看看此「道生一，一生二，二生三，三
生万物」之新解，与《老子》其他章节之义理

是否贯通，并顺便以此为据，就旧注中存在
的几个问题进行辨析。

二、「反」的是什麼？「弱」的是什麼？
帛本「反也者，道之动也；弱也者，道之

用也」，诸今本脫「也」字，作「反者，道之动；
弱者，道之用」。对此，高明《帛书老子校注》
注曰：「与今本勘校，異在帛书多虛词，而经
义无别。」高先生显然是忽视了「也」在此处
的重要性。殊不知只有有了这个「也」字，
「反也者」和「弱也者」之「者」（「原因」义）才
不易被错解，《老子》文字之严谨可见一斑。
沈善增、赵又春、汪致正三位先生也注意到
了「也」字不可少，但「反」的是什麼？「弱」的
是什麼？三位仍未切中要义。如汪致正《汪
注老子》之译文：「物极必反、循环往复，是道
的运动特点；貌似柔弱，是道的作用形态。」
赵又春《我读老子》之译文：「事物之走向反
面，这是它合规律的运动的必然趋势；主动
表现出某种弱势，正是弱小转化为强大的合
规律的运动形式。」沈善增《老子还真注译》
之译文：「所谓『返回』，是『道』的动向；所谓
『弱势』，是『道』的作用方式。」其馀以今本为
底本者（脫「也」字），如张松如《老子说解》之
译文：「向著相反的方向变化，是『道』的运
动；保持著柔弱的状态，是『道』的作用。」陈
鼓应《老子今注今译》之译文：「道的运动是
循环的；道的作用是柔弱的。」与沈、赵、汪三
位大同小異。诸本均有一个共同点，就是错
误地将「反也者」的「反」理解成了「事物走向
反面」或「循环往复」，即从「无」到「有」、从
「有」到「无」，正如高明先生所谓「『反』的本
义是使事物向自己对立方面发展、转化的辩
证规律」。此解不仅容易陷入「有」与「无」孰
先孰后的无谓之爭（如前所述，《老子》之
「有」「无」沒有先后的问题，而是一个事物同
时具有的两个方面。「天下之物生于有，有生
于无」乃是说天下之物既生于「有」也生于
「无」，「有」与「无」对任何事物来说都是一样
的重要），也使得「反也者，道之动也」与第二
十二章文本中的「是胃深根固氐，长生久视
之道也」相觝牾（道的作用竟然是使事物走
向反面！如何还能长生久视？）。

由前述「道生一，一生二，二生三，三生
万物」之解可知，道的作用总是使得阴阳二
气趋于一个动态平衡的整体。任何事物只
要合道，即处于阴阳二气动态平衡合而为一
的状态，就能相对长久而顺遂（「乃至大
顺」）；任何事物若背道而行，即阴阳失调，就
会相对较快地走向衰亡（「不道蚤已」）。主
观欲望的作用后果就是使得阳气太过「强
良」以致阴阳失去平衡，这时道的作用就是
要使之平衡而抑阳扶阴，所以说道的作用是
与主观欲望的方向相反的，此即「反也者，道
之动也」（事物之所以向著与主观欲望相反
的方向发展，是因为道的作用）。为了要合
道（即运用道），就应该弱化主观欲望，此即
「弱也者，道之用也」（之所以要弱化主观欲
望，就是为了运用道）。如此解读，则明确了
「反」与「弱」所针对的对象均为「主观欲望」，
前后相接，文通意顺，前述之觝牾亦随之消
除。
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老子「无为」思想的逻辑起点 上
--「道生一，一生二，二生三，三生万物」


