

# 《白鹿原》与陈忠实：你什么性格，就什么命运

“我要创作一本死了以后，可以放在棺材里垫头作枕的书。”

1986年，44岁的陈忠实，突然觉得，自己写了十几年小说，却没有弄出一部硬气的大作品，特别不甘心。

也许人到中年，当粗砺的生活磨平了曾经的棱角，好多人再也无法像少年那样，凭一腔孤勇去闯。

甚至有的人，前面的路还长哩，就已经选择了在安逸中混吃等死。

不知是受脚下这片白鹿原厚重历史的感染，还是关东人天生倔强不屈的性情使然。

这位将近知天命之年的关中老汉，要用拼命三郎的狠劲，孤注一掷，全力一搏，去书写一部“民族的秘史”。

## 没有好的出身，只有发奋学习

1942年，六月的一个伏天，陈忠实出生于陕西西安市霸陵乡，一个南依白鹿原，北临灞水河，只有三四十户人家的西蒋小村。

村子里头，没有几个能打算盘，也能用毛笔写字的人。

一户一户庄稼人，就在这片塬上，日出而作，日落而息，走过了一年又一年，生活了一辈又一辈。

父亲陈广禄，也是一位地地道道的农民。靠着卖粮和卖树，供孩子读书。

他对儿子没多大要求，只希望能认几个字，算得了数，不叫人哄了就行。以后在村里，务一辈子庄稼，求得一碗饱饭。

幼年的陈忠实，家境特别贫寒。

每到冬天，冷风在塬上呼呼地刮着，雪花在屋外恣意地打转。在昏黑清冷的小屋里，面对吃了上顿没下顿的日子，父亲常常发出几声无奈的长叹。

这一切，深深刺痛着幼年陈忠实的心。他暗暗下了决心：

我这一辈子，千万不能像父辈那样去土里刨食，而要活出个新样子来给人看。

没有好的出身，想要跳出农

门，有所作为，唯有发奋学习。

他的祖父、曾祖父都曾做过私塾先生。陈忠实幼年时期，家中木楼上有一只破旧的大木箱，乱扔着一堆书。

于是，陈忠实除了帮父母干点农活以为，其它时间，都与他最崇拜的书为伴。

凭着勤奋与刻苦，陈忠实在村子的一所窑洞里，完成了小学学业，并以第一名的成绩，考入了西安一所重点中学。

开学第一天，天尚不明，父亲便陪着他，起身背上馍，步行赶往学校。

路上不见一个早起的村人，当走到流沙沟时，突然便看见离我们十来步远的谷子地头，有两只狼。父亲顺手捡起地上的两块石头，接连朝狼扔去，那两只狼才悻悻地朝北边跑去了。

惊魂未定的陈忠实就想：“要是条件没这么艰苦，能坐车去上学，该多好啊！”

那个年代，当一个农村娃，第一次走进陌生的城市，一切都那么新鲜，那么充满魔力。他睁大眼睛，打量着这高楼林立，霓虹闪烁的都市繁华。

进了校园，看看穿着时髦，说话洋气，生活水平更高的城市学生，再看看“老土”的自己，吃着难以下咽的粗粮，穿着破旧的粗布棉衣，甚至吃一点几杂拌咸菜，也是特别奢侈的事。

13岁的陈忠实，心里感到一种深深的压抑和自卑。

特别是每次步行回家，几十里的沙石路，把布鞋底都磨透了，把脚后跟也磨烂了。

疼痛让他失望，也让他警醒：

人，不能永远穿着没底的破鞋走路，而应该努力去争取更加崭新美好的生活。

物质上不能与人相比，学习上则可以独占鳌头。

于是，小小少年陈忠实，愈加发奋学习。

雨果在《九三年》中说：我们无法在时间的长河中垂钓，但我们可以将对苦难的诘问，化为觅渡的力

量。面对残酷的人生，我们需要的，不是得过且过，认命服输的心态，而是那股直面现实，勇于改变的狠劲！

## 没有特别幸运，请先特别努力

命运，最擅长捉弄人。有时候，你以为抓在手中，可一不留神，又吹落到风中。

1962年，20岁的陈忠实参加高考。但饥荒和经济困难，迫使高等学校大大减少了招生名额。

那年高考作文题目是二选一：一为“雨中”，一为“说鬼”。

陈忠实本来擅长写记叙文“雨中”，可他鬼使神差般，竟选择了议论文的题目“说鬼”。到监考老师收卷子的时候，他紧张得尿湿了裤子，但仍没有写完。

结果40分的作文题，他得了0分。一直成绩在班上排前三名的他，名落孙山。幸运之神，与他擦肩而过；大学的门，为他紧紧关上。

造化弄人，高考落第，他满怀憧憬的希望，竟陆续落空。这沉重的打击，让他不止一次，于半夜里惊叫着翻跌到床下。

当他无奈地回到这片令他逼仄疼痛的黄土高原时，当他悬空的心，又落到这鸡鸣狗叫猪哼哼的村巷里时，被当成了塬上第一个高中毕业生回乡当农民的典型。

很多家长甚至常拿他的经历，给自己孩子说事：“读书有啥用？你看陈家娃，读十几年书，现在还不是一天到晚沟子撅起干活咧！”

无奈的陈忠实，经历了最痛苦灰暗的青春时光之后，只好当了一位民办教师。

无数次，他站在白鹿原顶极目四眺。在这里，虽可以南望秦岭，北眺骊山，西达西安，东出潼关，但是，他的人生之路，该往哪儿走？

作为农民的儿子，陈忠实深切的知道，那片黄土地上人民对生活的向往与挣扎，对家乡的爱与恨！

他不甘心将自己的人生，局限在这小小的白鹿原上，他还想坐着火车，到更广阔的世界去奔跑。

当捷径都已堵死，他反而把人

生的一切侥幸心理排除干净了。于是，在老屋颜色晦暗的墙上，陈忠实写下了他的座右铭——不问收获，但问耕耘。

白天，他给孩子们上课；晚上，在昏黄的煤油灯下，开始迷醉地阅读和写作。

甚至头发燎焦了，他也没有察觉；甚至天大亮了，他仍沉浸在美妙的文字中。

他在日后的散文集《好好活着》中，写过这样一段话：

人的一生，就是一长串的生命体验……熬过去了，挣过去了，就会开始一个重要的转折。开始一个新的辉煌历程。好好活着，活着就有希望。

人不怕卑微，就怕失去斗志。有所期待，生活就有希望，人就会从卑微中站起来拥抱阳光。

可以失败，可以伤心，也可以流泪，但绝对不能沉湎于世相中，浑浑噩噩一辈子。

没有特别幸运，那么请先特别努力。

## 肯下苦功的人，终将与美好相遇

犹如父亲侍弄庄稼一样，陈忠实精心地侍弄着笔墨，让它们结出自己想要的果实。

功夫不负有心人。他的努力，终于见到花开，等到结果。

1965年的春天，他的第一篇散文《夜过流沙河》，发表在《西安晚报》文艺副刊上。

当自信第一次战胜了自卑，当付出终于有了收获，陈忠实显得非常兴奋。

1968年，26岁的陈忠实结婚了。妻子后来为他生下两女一男。

可每月三十九元的工资，却要养活五口之家，常常入不敷出，捉襟见肘。

最困难的时候，孩子的尿布都没替换的，也没柴火烧炕，他只好在妻子做饭时，顺带烧热一块光溜溜的大石头，来暖孩子的被窝。

妻子看到别人在干活，而他在写作，就骂他：“没啥用，挣不了钱。”

但是，苦难的日子，并没有让蛰伏在陈忠实内心深处的文学梦死掉，他反而越挫越勇。

因为他懂得一个道理，生命历程中遇到怎样的挫折、怎样的委屈、怎样的龌龊，不要动摇，也不要辩解，走你认定的路吧。

凭着永不放弃，锲而不舍的狠劲，他陆续有散文，中短篇小说和报告文学在省内外，乃至全国刊物发表和获奖。

1982年11月，陈忠实调入作协西安分会从事专业创作，昔日的农村娃，凭着不懈的追求，成为了一名自己心之所向的专业作家，也以此得以站上新时代的文学前沿。

不向命运低头，肯下苦功的人，将在历尽生活的磨练之后，被岁月温柔以待。

当陈忠实已颇负盛名时，却感到极度的空虚与落寞。他下定决心“寻找属于自己的句子”，去奋斗，去超越，去冲击文学的峰顶。

于是，这个出走半生，归来已满脸沧桑的关中汉子，又带着铺盖卷，背着大蒸馍，回到了白鹿原，回到乡下的祖屋。

他要去书写曾经发生在这片古老土地上的，波澜壮阔的一段历史；去重现曾在微不足道的乡村，上演过的人间悲喜剧。

为了完成这部长篇小说，陈忠实花了两三年的时间，查阅历史资料；搜集生活素材；研究民族问题和心理学、美学的新著；学习借鉴他人长篇结构的方法。

陈忠实豁出去了，他义无反顾，放手一搏。并和妻子约定：先写书，如不成，便去养鸡。

这一写，就是四年。海明威说：“优于别人，并不高贵。真正的高贵，应该是优于过去的自己。”

人最大的对手是自己，人生就是一场自我拼搏的较量。

没有过人的天分，唯有老老实实埋头苦干。总有一天，你会高高跃起，一鸣惊人。

一切众生皆有佛性，因妄想执著不能证得。

## 大华府观音堂

### 祝大家兔年吉祥安康！阿弥陀佛！

### 特邀仁山法师为观音堂佛友做新年(线上)开示

时间：2023年1月20日 7:30pm 欢迎大家随缘参加。登陆 zoom，ID:97826380822（不需要密码和注册）；电话参加，请拨号 1307158592 再拨 ID:97826380822#

仁山法师简介：1996年礼江苏武进如来禅寺上慈下亭长老剃度出家。1998年随团出访欧洲参加佛教音乐文化交流活动。2001年于五台山碧山寺上本下焕长老座下受具足戒；同年赴新加坡跟随上净下空老和尚学习讲经。法师曾多次受邀至新加坡、马来西亚、印尼、泰国、澳洲、印度、斯里兰卡、西班牙、意大利、葡萄牙及台湾等地弘法参学，举办讲座。提倡佛法不离生活，生活即是佛法。以期佛法普遍推广，服务社会，利益大众。现任浙江丽水市佛教协会副会长、青田佛教协会会长，青田温溪真净寺住持。

## “上头香”祈福活动和“精进念佛”活动 祈求新的一年平安吉祥、万事如意

在中华传统文化中有岁初上“头炷香”的习俗，目的是为了祈求新年事事顺利，好运连连，出入平安，身体健康。踏入新年之际，大华府观音堂将在元旦和癸卯兔年大年初一、初二举办上“头香”和“精进念佛”活动。

学佛念佛可以激发人们自信、阳光、包容、慈悲的信念，能以智慧心达世界、指导人生。大华府观音堂全体义工祈愿各界身心自在、福慧双增、法喜充满、诸事遂意。

- 活动时间安排：
- 1.初一上头香：1/22/2023 8:00am--1:00pm
  - 2.初一集题念佛：1/22/2023 1:30pm--4:00pm
  - 3.初二精进念佛：1/23/2023 10:00am--4:00pm

观音堂平时每周日念佛共修：

时间：1:30pm-4:00pm (电话报名参加)

观音堂地址：401 E Jefferson St, Suite 108, Rockville, MD 20850 (来访请先电话预约)

观音堂电话：301-683-8831, 240-621-0416

# 观音堂

7-162

401 East Jefferson St., Suite 108  
Rockville, MD 20850



301-683-8831, 240-621-0416

guanyintangusa@gmail.com

https://www.guanyintang.org

净化心灵 超脱烦恼  
智慧人生 学佛念佛  
离苦得乐 同登极乐



## 开放时间与活动安排

星期六、 佛菩萨大纪念日	10:00 - 14:00
星期日	10:00 - 16:00 (13:30 - 16:00 念佛)
其它时间	打电话预约
每周日在 ZOOM 线上 举行学佛经共修活动	

欢迎大众来学佛祈福

## 南无阿弥陀佛