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我四姑父将来我家住，因为他的子女都
很有钱，但没法跟他同住，而我母亲也来美
投亲（我和我老公），在家除了煮三顿饭外，
可顺便看着他，一点也不费事，不就多添一
副碗筷嘛！一个月 3千美金入袋，不比我们
一个人赚得少啊！20多年前，3千美金可不
是个小数目啊！

那年四姑父刚好80岁，他的过去故事很
神奇也有趣，所以，我忍不住要写给你听。。。

四姑父是四川人，曾是国民党军队里的
将军，抗日时也做了些抵抗行动，先不表述，
因为，情况知道的不多，他从未提及细节，可
能其中有些猫腻？故不便续说。但是，当共
军解放了全中国，四姑父却逃过了，共军处
理国民党军队里将军的悲惨下场，那时候，
也有一些大将军被杀头的！他因个子很矮，
又皮包骨的瘦，皮肤黝黑，其貌不扬极了，他
撒了谎，说自己只是个军队里的小伙夫，而
且烧的一手的好川菜，骗过了共军对投降军
人的审查。

共军刚收复国土，军队里也需要好的伙
夫，四姑夫就很自然的当上了共军的伙夫，
几道麻婆豆腐，回锅肉，宫保鸡丁、夫妻肺
片、毛血旺、东坡肘子、口水鸡就把长官吃的
每顿，都缺不了他，不久，他就升为伙夫头
子，大家上上下下都爱死了他，称他四川神
厨！

但他那里愿意，从大将军高高在上的地
位，而屈为伙夫的低下劳苦工作啊？虽是个
伙夫头子，他也是不愿幹的呀！他当然不是
省油的灯，在一个风高天黑的夜晚，大家吃
饱喝足酣睡之际，他逃离了军队。

他后来也没说，他如何逃的?逃到那儿
去了？反正，最后他也到了台湾（大概是跟
着老蒋军队吧？），还带着5个子女（3个表哥
和 2个表姐），利害啊！他不太爱说话，他的
事，是由他的太太（我四姑妈）在半清楚，半
不清楚下，跟我们亲戚们说的。

四姑父最大的特色是“装傻”，像动物的
保护色，保了他一条命，在共军部队的时候！

我那 5个表哥表姐，也不是四姑妈亲生
的，而是我五姑妈生的，生最后一个孩子时，

她小产死了，就由她的老姑娘，又嫁不出去
的姐姐（我四姑妈）填房，反正，她也丑的很
利害，又黑又胖，满脸的麻子，大概因为她能
帮四姑父看 5个没妈的孩子，故四姑父也没
得挑的，刚来台湾，大家都苦得狠，母猪如果
愿意，也有男的抢娶！其实，俩人丑得还蛮
般配的，老天有眼啊！

这一对夫妻，就住在台北南机场区，狭
小的军眷房里，5个孩子上下铺的挤在一房
间，虽没挨饿，但吃肉的机会几乎没有，除了
穷，日子还过的很苦。四姑父已非拿将军薪
水的高官，因为，他对在中共军队的那一段
生活，交待不清，故降职为低军职。

加上他夫妻两迷上了赌麻将牌，整日孩
子们见不到父母，只有大孩子照顾小孩子，
每学期开学时，四姑母就来我家跟他哥哥
（我爸爸）要钱，5个孩子的学费，杂费，书包
费，伙食费。。。等等。幸亏我爸是招商局的
船务经理，还付得起这对爱赌的妹夫和妹妹
的生活开销。包括可怜五个孩子的学费。

后来，这几个儿子有出息，都台大电机
系毕业了，得到美国大学奖学金来美读书，
我爸给的飞机票钱，都被这对夫妻卖了，换
成了坐 1个多月才到美国的船票，中间的价
差都被他俩赌输了。够狠不？有这样的父
母！

老大儿子得了博士，老失业，因为大学
里的教席很容易不续约，没法照顾他老爸。
四姑妈是死於癌症（在台北的时候）。所以，
只有四姑父一人来美国，投靠 5个子女。那
时，他已得了老人痴呆症，时而清楚，时而糊
涂，时而装糊涂，没有人清楚何时他是清醒
的？

老二和老三在康州合开了小motel带中
餐馆，一开始，四姑父是住在他们经营一间
旅馆房里的，他因得了老年痴呆症，过的糊
里糊涂的，白天自己走到中餐馆，站在吃客
的餐桌前，手去抓客人的菜吃。让儿子们很
尴尬，赔了不少客人的赔偿菜钱。晚上，睡
不着，去motel的房间门口，东张西望的，一
间一间的试开房门，有时客人忘了锁门，四
姑父就走进房去，吓死客人大叫大喊的。儿

子们又赔了很多免费住motel的钱。
俩个表姐，家里孩子小，他们的老公都

不愿收留头脑有问题的四姑父。最后，全家
开会，结论是找人看顾，经济好的出双倍，不
好的少出点，就这样一个月，可凑出 3千美
金，而且是大家在台湾就认识的大舅妈（我
妈）来看顾，5个孩子都很放心。

说是我妈照顾，她只是煮吃的三顿，其
他都由我负责，为了多赚点收入，可帮我家
投资买公寓租人，我就咬牙忍着幹了，反正，
也是我四姑父，自家亲戚嘛！

四姑父老不肯洗澡，每次拉他洗，他都
瞪着我说四川话：“我昨天才洗的嘛！”，我
说：“不是啦，4天前洗的！”。他又瞪着我，微
笑，很清楚地说：“你记错了吧？“最后，只好
挂个日历在浴室，每次洗了澡，他和我都在
那一天的格子里签名，才解决了 3天洗一澡
的规定。（他的子女们定的）

四姑父开始有时拉屎在裤子里，全家开
会决定：全家的男人，3个表哥，2个表姐女
婿，我的老公，都把不穿的裤子寄来我家，由
我妈把每一条旧裤子（约百条），减得很短
（四姑父很矮，腿短）来用。这事由我老公换
屎裤，还有剪那厚又硬的脚指甲，手指甲，都
也是我老公负责，每月 3000美金都帮我家，
一栋一栋地买房地产了。帮我们初来美国
的生活，走向致富之路。

四姑父每次都坐在面对厨房炉子的沙
发。他拿着中文报纸（有时拿倒了），戴着老
花眼镜，从眼镜高空处，偷窥我老妈，切菜，
洗菜，煮菜。有时，还会很自然的走近炉子，
微笑，问：“煮啥子？“ 我老妈：“四川牛肉面！

“ 四姑父，笑得很真心的璨澜：“要得！“ 又回
去坐在面对炉子的沙发，假读报，真偷窥着
炉子里的食物！发现他除了对“吃“，有兴
趣，其他事，全不关心。

有一次，他的大女儿（我大表姐）在多伦
多出了车祸，我们告诉了他。他只毫无感觉
地说；“是嘛！“，就没下文了。也不问伤得如
何啦？完全没有一般父亲，对女儿车祸的正
常反应。如果，我妈告诉他牛肉面煮焦了，
没法吃了，他马上站起来，着急的问：”今天

真的没法吃牛肉面了吗？“ 我妈摇摇头：“太
焦了，苦黑的不能吃了。”大家吓一跳，四姑
父说；“下次，我来煮，绝对不会煮焦。“

我们都忘了他曾在中共的军队里，做过
伙夫，所以，后来的牛肉面都是由我妈洗切
材料，四姑父指挥我妈下锅炖，煮炖时候都
拿捏得当，煮出来的牛肉面非常美味，不
焦。奇了！我和老公，我妈背后讨论多次，
我四姑父真的得了老年痴呆症吗？

就这样四姑父在我家呆了 5年零 4个
月，这天中午，他刚吃了一碗牛肉面，全吐出
来了，他坐在地上打颤，我们叫了救护车，跟
他上了车去医院，医生说：“没啥事！就是反
胃，也许辣椒酱放多了。”

当天，我们就跟他回家，让他躺在床上，
只给他点温粥喝。和他的子女（我的表姐，
表哥）电话商量怎么办？他们最后决定要把
他接到多伦多表姐夫开的医院，澈底检查一
下全身。说明早上救护车就来接，要我们夜
里守夜看好他了。

奇怪的事发生了，四姑夫一夜不睡觉，
双眼炯炯有神的瞪着天花板，满口的四川军
队指挥用语，他那声音也雄纠纠，气扬扬的，
让大家第一次看到，听到他这个将军是如何
在陆大教军事学的精气神：“我们在军事上
使用的“战略”，就是这种狭义的战略，也就
是“设想、计划、准备、指导作战的方针策略，
一般地说，是高于战术的概念，它是指导和
运用战术的”。“说得明白一点，指挥全部“战
斗”或战场的是“战略”，而指挥某一个“战
场”或战斗的则是“战术”。“

喔！全家都惊呆了，说不出话来，只有
我老妈流下眼泪说；“他这是在徊光反照
呢！“

第二天，救护车接他到多伦多医院，他
还在说着军队的事，停不下来，在给他做全
身检查时，他走了，讲着军事理论走的。

也不知道他讲的是抗日，还是抗共的军
事战术，反正，想起来他浑身是个谜，没人说
得清？连他的老人痴呆症也让人怀疑，他是
在装傻？还是真的？

四姑父的传奇故事
杨文芳

五十年代中期，印尼的舅舅送了我家一
辆26吋女式自行车，这是与英国莱莉牌名车
同一工厂生产的，忘记牌子名称了。车身墨
绿色，后轮有锁，前轮也能锁住车轮（这是它
有别于其它车型的突出特点）。加上父亲早
年从国外带回来的莱莉牌男车，我们家就有
两辆名牌车了。在那个年代，村里很少人有
自行车，所以，经常有人来借用车子，偶尔也
有被碰坏的时候。家里虽然也不舍得，却又
碍着面子不得不借的情形经常发生。

我上初二那年暑假，有一天，弟弟与我
商量到旁边广梅公路上去学自行车。因为
是女式车，我们不用互相扶，横跨在车中间
练习平衡。右脚蹬一下，让车滑行，不倒再
来，花不了多长时间就能坐上去骑行了。学
会骑车以后，出门方便多了，无论去城里还
是去远处办事，都可以骑着车去。甚至有时
还能后座带人。因此才会发生高考完后班
主任让我骑他的进口新车去看有病的同学，
路上发生车祸把他的新车报废的悲剧。

在六十年代，自行车还是高档消费品，
无论城市还是乡村，有车的人还是少数，会
骑车的人不多。大学一年级时，学院摩托车
队开摩托车驾驶员培训班，招生考试是在直
径2米的两个圆圈组成的8字沿着线条内骑
行一圈，我是考上的三个女生之一。学习一
段时间后，我得到摩托车初级手称号。当教
练问我是否愿意进一步参加教练培训班时，
我犹疑了，毕竟我刚上一年级，怕影响学习，
不敢进升级学习班了。问题是，开摩托会上
瘾，此后多次在梦中开着摩托飞驰！但时过
境迁，后悔药没得吃了！

工作后有段时间身体很差，请病假回家
治病。隔几天就要去二十多里的一个乡村
找老中医看病，幸好家中有车可以方便出
行，否则也是令人发愁的难事！婚后，特别
是大儿子百天过后，被送回爷爷奶奶家代
养，梁陈两家相隔30里。每当节日回去看望
时，都是先回自己娘家，然后骑车去梁家住
住，让儿子坐在横梁小座椅上来回两家跑。

若没有自行车，则不知要惹多少麻烦？车！
真是生活中难于缺少的宝贝！

到北京后，那点工资买不起一辆自行
车，即使有钱，没有票证也没地方买去！所
以，拥有一辆车是心中的梦想！大约 1976-
1977年间，从研究室分到一张自行车票，好
不容易买了一辆红旗牌28吋自行车，这车在
我们生活中成了最有用的工具！因老梁学
车晚，骑车技术不好，无法带人和货物，所以
接送孩子上幼儿园、买大件商品都是我的任
务。甚至假期有时全家出门游玩，则全家都
在我的一辆自行车上（老大坐横梁，老梁抱
老二坐后座）。我想，当全家四口都坐在我
骑的一辆车上时，应该是一个刺眼的风景
线！都说“女本柔弱，为母则刚！”我从小瘦
弱，别人怎么也不会想到这个女人竟然有能
力驼负几百斤的重量！我自己则想，谁让我
命苦呢！先生干不了的活，我再不承担，怎
么办呀！好在我从小在农村没少锻炼，载重
对我来说也没什么难的！

有一件事，虽然过去四十多年了，仍然
记忆犹新！1977年，还没有那么方便的出租
车（有也用不起！），在老二 6个月时，我上着
班，接到邻居打来的电话，说她工间操时间
回趟宿舍，我家奶奶看见她，就像看见救星
一样，叽哩哇啦说了一大堆听不懂的方言。
看样子，好像是孩子出事了，叫我赶紧回家
看看。我赶紧跑，当跑过老梁所在的大楼
时，叫传达室同志帮忙电话老梁快回家。到
家后，看见奶奶怀里的老二因为抽风翻着白
眼已经不省人事了。我和老梁抱着老二在
大院所门诊部折腾半天，才无奈折转中关村
医院，当我骑着车在路上听到老梁怀里的老
二哭出来了，心才放下来！这前后差不多有
20分钟到半个钟头的昏迷时间，简直把我们
胆都吓碎了！诊断因为肺炎高烧引起的抽
风，老二为此住院好多天。我曾经担心他失
去神志那么久而影响智力，幸好没有留下后
遗症。这若不是有自行车，不知要耽误多少
功夫呢！

改革开放后，我们经济好转，添置了一
辆九成新的26吋二手凤凰车，岂料没骑几个
月就被偷了！这在当时并不新奇，谁家没丢
过自行车呢？

大哥从香港到北京后，老家的26吋女车
邮寄给大哥家使用。1979年，大哥离开北京
回香港前，把这辆二十多年的老牌名车又给
了我。我们用了多年，车链的齿轮磨得都有
点秃了，却仍是好骑。有一天，我正骑行在
中关村医院门前的路上，有一位男士叫住
我，问我能否将车转让给他？这话问得有点
突然，我有点语塞，因为我对这车有感情，难
于割舍！他说他收藏自行车，这车他关注很
久了。因为对于产自英国名牌“莱莉”同一
厂家的这种车，他还没见过前轮带锁的，所
以特别想收藏下来。然后他说，你看你穿得
体体面面的，骑这破车多不相称呀！还不如
给我，保证让你买一辆国产名牌。这人凭三
寸不烂之舌，最后把我说服了，当即就答应
把车给他，也答应不过户，就用我的旧牌
照。确实，我用他给的钱买了一辆非常好用
的金狮牌女式新车。后来，我数次在计算所
的自行车棚里看见过我这俩旧车。也许买
车人也是计算所某人的家人？

五十年代骑行在家门口
随着两个孩子渐渐长大，我们的经济

趋于轻松，自行车市场也变得丰富多彩。根
据需要，我们每人拥有了自己的一辆车。有
时出门，在北京城宽敞的马路上，四个人组
成的自行车队是一道风景线！看着身边的
孩子们，胸中充满了无限的幸福感！

只是幸福往往不能长久！随着两个儿
子前后出国留学，老梁急病去世，他们的车
因为不骑，我也没及时关注，没多久就找不
着了！只是这时自行车已经不值钱了，因此
也没多少遗憾！剩下自己一人，生活中仍然
骑着我的金狮车出入。古稀之后，感觉年纪
大了，一方面要防摔跤，另一方面要加强肌
肉锻炼，慢慢就放弃了骑车的习惯，以走路
为主了。车棚里的金狮坐骑堆满了厚厚的

灰尘，在物业清理所谓无主之车时，看着他
们收走自己的旧车，我竟一点都不可惜！就
让它为有需要的人提供方便吧！这辈子的
自行车梦想从此画下了句号！

现在，看着满大街的扫码自行车，感觉
社会在进步，出行越来越方便，生活越来越
好！可惜的是我们已经老了！ 2022.12.7
于北京

除夕有感
陈瑚容

远望窗外夜茫茫，家家户户灯火煌。
儿孙欢聚团团坐，美酒同饮叙衷肠。
欢声笑语耳边响，潜入陋室震心房。
吾家灯下留孤影，杂陈五味思儿郎。
除夕本是团圆夜，命苦难求别撞墙。
形单却有自由身，无需锅碗灶间忙。
山野珍馐皆可选，美味佳肴自品尝。
莫管前路有艰险？安随天命不彷徨！
修身养性保平安，亲人舒心可安祥！

往事如烟（关于自行车）
陈瑚容


