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凌叔华：女人，不要为了结婚而结婚

民国时期，风云动荡，造
就了无数才女佳人：

才华横溢孤标傲世的张
爱玲；明艳动人风华绝代的陆
小曼；优雅诗意魅力无比的林
徽因；温婉知性淡雅清丽的凌
叔华……

这么多优秀女子扎堆，难
免彼此竞争，也被人拿来有意
无意地比较。

据说，林徽因曾视凌叔华
为最大对手，而凌叔华对林徽
因也无好感，心中始终存了一
股子“即生瑜，何生亮”的不平
之气。

家世好家世好、、才学好才学好、、气质好气质好
的的““三好三好””学生学生

1900年，凌叔华出生于京
城一个显赫的仕宦书画世家，
父亲凌福彭与康有为是同榜
进士，授一品顶戴。

凌家常年宾客如云，“谈
笑有鸿儒，往来无白丁”，齐白
石、陈寅恪等学界泰斗、国士
精英都是凌家的座上宾。

美中不足也是有的，凌叔
华的母亲只是凌福彭的三姨
太。

但庶出的身份丝毫没有
遮盖住凌叔华的光华，6岁时，
她就因出色的绘画才能在众
姐妹中脱颖而出。

凌福彭很喜欢这个女儿，
他让凌叔华拜齐白石和慈禧
太后的画师缪素筠为师；随
后，又请国学大师辜鸿铭做女
儿的英文兼古典诗词的老师。

凌叔华从小就站在了前
辈们的肩膀上，专业功底和文
艺修养相当扎实深厚。

出生就得到了很多人奋
斗一辈子也无法得到的，是否
可以一生躺赢？

凌叔华接下来的经历告
诉我们：有时候，那些聪明的
人比我们更努力，所以，他们
的一生更所向披靡。

凌叔华先在天津直隶第
一女子师范学校读书，与邓颖
超、许广平同校。后考入燕京
大学本科外文系，与冰心是同
学。

很快的，她的几篇文章
《女儿身世太凄凉》、《酒后》等
在当时颇具影响力的报刊杂
志上发表，确定了在文坛上的
独特风格：高门巨族蕴育下的
清雅温婉。

评价他人一向刻薄的苏
雪林很喜欢凌叔华，她曾这样
赞美凌：

叔华的眼睛很清澈，……
总在深思着什么，心不在焉似
的，我顶喜欢她这个神气，常
戏说她是一个生活于梦幻的
诗人。

家世好、才学好、气质好
的“三好”学生凌叔华端庄清
雅，不语亭亭，她正如一朵水
芙蕖，在水中悄然绽放。

如命中注定一般，几乎同
时，凌叔华与徐志摩、陈西滢
相识了。

1924年 4月，印度诗人泰
戈尔访华，当时很多文化名流
躬逢其盛。

徐志摩和林徽因贴身陪
同，陈西滢也参加了接待工

作，而陆小曼当时还只是发放
传单的志愿者。

齐白石邀请泰戈尔等人
参加刚成立的北京画会，苦于
没有合适的地方，有人提议去
凌家大客厅。

“陶然亭的芦花，钓鱼台
的柳影，西山的虫唱，玉泉的
夜月，潭柘寺的钟声。”

春夏之交的北平城天空
瓦蓝，暖风熏人，凌家大客厅
高朋满座，言笑晏晏。

这次“迎泰”盛会改变了
很多人的命运：

凌叔华结识了未来的丈
夫陈西滢；徐志摩追求林徽因
的心灰了一大半；

调皮的泰戈尔认为凌叔
华比林徽因“有过之而无不
及”，往后余生，徐志摩成了凌
叔华最好的男闺蜜……

最美的季节，最好的年
华，天长地久刚刚拉开序幕，
谁也不知道岁月潜伏在后面
的会是什么。

友达之上友达之上，，恋人未满恋人未满
之后，凌叔华同陈西滢、

徐志摩之间都开始了书信往
来。

徐志摩此时非常苦闷。
追求林徽因的路上他失

了恋，再加上世事纷扰、亲友
离世，所有糟心事都纠缠在一
起，他急需一个给灵魂透气的
出口。凌叔华恰逢其时地出
现了。

短短半年，两人通信来往
多达七八十封，她成了他最好
的“灵魂通信员”。

任何异性之间过往从密，
难免被人非议。1924年底至
1925 年初，坊间已有风言风
语。

徐父也颇欣赏凌叔华，有
让她做徐家儿媳妇之意。

多年以后，凌叔华的情人
朱利安说“凌叔华曾与徐志摩
热恋”；凌叔华的女儿陈小滢，也
说自己的母亲曾“追求过徐志
摩”。

然而，对于与徐志摩的“恋
爱”关系，自始至终，凌叔华都矢
口否认。到了1983年，凌叔华还
写信给陈从周说起这桩多年前
的旧事：

说真话，我对志摩向来没有
动过感情，我的原因很简单，我
已计划同陈西滢结婚，小曼又是
我的知己朋友，况且当年我自视
甚高……

容我逆向思维一下，她的言
下之意是否是：

如果当时身边没有陈西滢
和陆小曼，他俩有可能真会结合
在一起？

而她强调的“对志摩向来没
有动过感情”，是否也有欲盖弥
彰之嫌？

当初，徐志摩与凌淑华之间
的感情到底密切到何种程度呢？

徐志摩曾盛赞凌叔华是“中
国的曼殊菲儿”。对于西方美女
作家曼殊菲儿，徐志摩一直怀有
特殊的爱慕之情。

他还为凌叔华的小说《花之
寺》作序，这是他人生中唯一一
次给他人作序。而他第一本诗
集《徐志摩的诗》扉页上的题词，

也是由凌叔华所写。
谣言四起时，凌叔华忙不迭

澄清的姿态，也让我等过来人心
生疑窦：

彼此之间有好感或者暗恋
但还未表白确定之时，女生为着
自己的面子和名声着想，面对谣
言通常会赶紧否定，好让自己有
退一步的余地。

爱情，很多时候是一场天时
地利人和的际遇，有好感，就绝
不要拖泥带水。

因为很多时候成为情侣的
那个关键点，如同八九点钟花瓣
上的露珠，稍纵即逝。

有一种感情叫作“友达之
上，恋人未满”。

当初如果两人一直这么相
处着，或许终有一天也会恋爱成
真，观望身边也没有出现“陈西
滢”“陆小曼”，大概也就这样结
婚了吧。

当事人已经作古，真相也无
从知晓。

然而不可否认的是，在徐志
摩的精神极度萎靡的阶段，是凌
淑华这朵知性淡雅的解语花起
到了“灵魂通信员”的作用，让他
的苦闷有了宣泄和寄托的对象。

在感情上，凌淑华也起到了
桥梁作用，她让徐志摩炽热的感
情，从林徽因平稳过渡到了陆小
曼。

至此，凌淑华的“使命”业已
完成。

多年之后，徐志摩飞机失
事，凌叔华大大方方地表达了悲
痛之情。

而徐志摩的那只藏有很多
私人书信和日记的“百宝箱”长
久地留在凌叔华手中，让徐志摩
几段轰轰烈烈的感情终成了历
史迷案。

女人女人，，不要为了结婚而结婚不要为了结婚而结婚
1926年，凌叔华从燕京大学

毕业后，被北京故宫博物院聘为
画师。

时值春夏之交，她与陈西滢
共结连理。这让很多人大吃一
惊，因为大家只听得她与徐志摩
的绯闻，却丝毫不知她与陈西滢
在恋爱。

在当时，两人也算是难得的
自由恋爱结合的伴侣，况且无论
是学识、修养还是精神层面，两
人都是高度契合的。

所有人，包括他们自己，都
以为这段美满的婚姻会恬静美
好直到天荒地老。

1929年，陈西滢赴武汉大学
任文学院院长，凌叔华也随同前
往。

相处日久，矛盾渐渐显露：
陈西滢性格严肃木讷，日常

以工作为重，缺乏浪漫；而凌叔
华文艺诗意，她是不甘心沉沦于
相夫教子的传统女性角色的。
凌叔华渐渐在婚姻中体会到了
乏味和孤寂。

1935年，来自英国的年轻诗
人朱利安如同一枚热情的石子，
击碎了这一湖的死寂。

朱利安是著名小说家弗吉
尼亚•伍尔芙的侄子，他才华出
众，天性热情率真，与徐志摩颇
有几分相似。

朱利安是以外聘教师的身
份进入武汉大学的，当他看到35
岁的凌叔华时，便被这位优雅成
熟蕴含着东方美的中国女性深
深吸引了。

他们是怎样开始的，又是如
何热恋的，已无确凿的史实资料
可查。不过，凌淑华的研究者傅
光明先生曾证实过：

“现代才女凌淑华‘红杏出
墙’，30年代与到武汉大学教书
的朱利安有一段情，确实是‘实
’。”

1937年，这场惊世骇俗的恋
爱最终以朱利安在西班牙战死

沙场而结束。
死亡造就了完美的情人，朱

利安是否让凌叔华留下了刻骨
铭心的伤痛，我们无从知晓。

不过，这场恋情却是让凌叔
华结识了朱利安的姨妈弗吉尼
亚·伍尔芙，开启了一段异国情
谊。

凌叔华与伍尔芙频繁通信，
经伍尔芙的鼓励，她开始用英文
写作，后来著成《古韵》一书，在
英国出版，受到了国外读者的认
可和好评。

而凌叔华与陈西滢这段貌
合神离的婚姻，自此，陷入了不
离婚也好不了的尴尬局面。

不吵也不闹，不说也不笑，
听起来很平静，仔细想想孤独地
可怕。

这世间，多少人的婚姻，最
后都变成了这恐怖模样。

也许是承受不了这份孤独
和可怕，她为了避免与他生活在
一起，四处漂泊辗转，先是去了
英国伦敦，后是新加坡、马来西
亚、加拿大……

写书，办画展，她横冲直撞，
活出了我们羡慕的自我实现之
理想。

而她背后那个严肃木讷的
男人，余生却陷入了无尽的孤独
和伤痛之中。1970年，在孤寂
中，他死去了。

对于这场婚姻，凌叔华可曾
后悔？她无数次地对女儿说：

“一个女人绝对不要结婚。”
不，也许她想说，不是不可

结婚，是不可为了结婚而结婚。
不要到了适婚年纪，便随意在身
边抓一个差不多的人，便匆匆步
入婚姻。因为，你终究是会后悔
的。

真正有魅力的女人，既征服
男人，也征服女人

知乎上曾有个问题：“凌叔
华和林徽因谁更是民国才女的
代表？”

有个高赞回答是这样的：
凌叔华是民国第一好命女

子：能诗能画能文，敢爱敢恨敢
言。优雅活在世外，潇洒走遍天
涯，晚年叶落归根。

凌叔华和林徽因是一对才
女冤家，就像天山童姥和李秋
水，都站在常人仰慕的江湖顶
端，偏生总在相较相争。

两人之间，聪慧各有侧重难
分高下，才华各有千秋无法量
算，除此不论比家境、比出生背
景、比家庭美满、比生活幸福、比
成就影响，凌叔华全方位碾压了
林徽因。

在生命最后几年里，凌叔华
分外思念家乡，便义无反顾地回
了国。1990年，刚过完90岁生
日，医院就诊断出她乳腺癌复发
了。

昏迷数日后，她躺在担架
上，由十多位医护人员护送
着，来到了北海公园。

“陶然亭的芦花，钓鱼台
的柳影，西山的虫唱，玉泉的
夜月，潭柘寺的钟声。”

春夏之交的北京城天空
瓦蓝，暖风熏人，北海公园游
人如织，前尘往事恍然如梦。

前半生衔着金钥匙出生在
豪门巨族，才华天授，年少成名。

丈夫陈西滢学识卓越，稳重
宽厚，终身爱她，包容她。

后半生浪迹四海，做了很
多别人想做而不敢做、不能做
的事。如今，最后一个愿望
——叶落归根，也如愿以偿地
实现了。

最后，她与陈西滢合葬在无
锡。

在所有民国女子中，她无疑
是最幸运的。

此生，她既征服了男人，也
征服了女人，成了最有魅力的传
奇。

好的婚姻，不应该孤独
日剧《我妻子的一切》中，斗贤与贞仁

正处于七年之痒的厌恶期。斗贤很讨厌
妻子，总是絮絮叨叨一些鸡毛蒜皮的小
事。

但是他不敢跟妻子表达自己的想法，
又不想当个主动离开的“坏人”。于是，他
想到了一个“馊主意”——让老婆去电视
台当主播，并且安排一个帅哥去“勾引”
她。

最后的结果是，贞仁成为了一名人气
主播，也真的如其所愿出轨了。

斗贤问她是不是动心了，她说：我是
动心了，那个人知道我喜欢什么，也认真
听我说话。

所谓“真爱”，就是这么简单。有人听
见你的心声，有人能够让你放下戒备。

“假装”在一起的夫妻，就像室友。肩
负着亲密的名义，做着疏远的事情。

《假性亲密关系》一书中提到，伴侣之
间为了避免矛盾，谨慎地回避着一些重要
或者敏感的话题。

两个人对彼此的了解、接纳和信任并
没有随着交往时间渐长而增多，相处也仅
仅依赖于习惯、义务和责任。

我们的婚姻并没有死，它只是病了。
只是我们不懂得亲密，又渴望亲密。

不让婚姻孤独，建立真正的亲密关
系，我们可以从这几方面入手。

①①““此时此地此时此地””的坦诚的坦诚
“就这样吧，你说什么都是对的”“我

不想跟你争论这种话题了”。有时候，我
们为了避免让彼此的关系恶化，争论的话
题总是会被终止。

可越是这种时候，我们越应该表达自
己当下的想法：此时我的心情是怎样的，
我之所以想跟你说这个话题，是因为我在
意你的感受。

②②““无话不谈无话不谈””的氛围的氛围
我们在沟通中，有一个习惯就是证明

“我是对的”。正是这种批判思想，让对方
害怕被批判，所以干脆不说。那些没有说
出的话，就成了彼此之间的隔阂。

在交流时，我们一定要做一个合格的
倾听者，让交谈的氛围和谐，不争对错。

③③““推倒围墙推倒围墙””的坦荡的坦荡
从小没有建立足够安全感的人，内心

都竖着一堵墙。每当情感波动时，我们就
会本能地躲到那堵墙的后面。

不如试着推倒那堵墙吧，告诉自己：
放我出去吧，外面很安全。

当我们推心置腹地把自己交给对方
时，对方也能把他们交给我们。

亲密是一门学问，它需要足够的信
任，足够的细心。

我们曾经相爱过，那么就可以重新相
爱。试一试真正的亲密，没有什么损失
的。

一次不行就两次，两次不行就三次，
当我们自己改变后，周围一切都会变好。

学会经营亲密关系，是我们一生都要
学习的事情。

不管和谁结婚，不管结不结婚，我们
最终遇见的，都是真实的自己。

好的婚姻


