

# 凌叔华：女人，不要为了结婚而结婚



民国时期，风云动荡，造就了无数才女佳人：

才华横溢孤标傲世的张爱玲；明艳动人风华绝代的陆小曼；优雅诗意魅力无比的林徽因；温婉知性淡雅清丽的凌叔华……

这么多优秀女子扎堆，难免彼此竞争，也被人拿来有意无意地比较。

据说，林徽因曾视凌叔华为最大对手，而凌叔华对林徽因也无好感，心中始终存了一股子“即生瑜，何生亮”的不平之气。

## 家世好、才学高、气质好的“三好”学生

1900年，凌叔华出生于京城一个显赫的仕宦书画世家，父亲凌福彭与康有为是同榜进士，授一品顶戴。

凌家常年宾客如云，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，齐白石、陈寅恪等学界泰斗、国士精英都是凌家的座上宾。

美中不足也是有的，凌叔华的母亲只是凌福彭的三姨太。

但庶出的身份丝毫没有遮盖住凌叔华的光华，6岁时，她就因出色的绘画才能在众姐妹中脱颖而出。

凌福彭很喜欢这个女儿，他让凌叔华拜齐白石和慈禧太后的画师缪素筠为师；随后，又请国学大师辜鸿铭做女儿的英文兼古典诗词的老师。

凌叔华从小就站在了前辈们的肩膀上，专业功底和艺术修养相当扎实深厚。

出生就得到了很多人奋斗一辈子也无法得到的，是否可以一生躺赢？

凌叔华接下来的经历告诉我们：有时候，那些聪明的人比我们更努力，所以，他们的一生更所向披靡。

凌叔华先在天津直隶第一女子师范学校读书，与邓颖超、许广平同校。后考入燕京大学本科外文系，与冰心是同学。

很快的，她的几篇文章《女儿身世太凄凉》、《酒后》等在当时颇具影响力的报刊杂志上发表，确定了在文坛上的独特风格：高门巨族孕育下的清雅温婉。

评价他人一向刻薄的苏雪林很喜欢凌叔华，她曾这样赞美凌叔华：

叔华的眼睛很清澈，……总在深思着什么，心不在焉似的，我顶喜欢她这个神气，常戏说她是一个生活于梦幻的诗人。

家世好、才学高、气质好的“三好”学生凌叔华端庄清雅，不语亭亭，她正如一朵水芙蓉，在水中悄然绽放。

如命中注定一般，几乎同时，凌叔华与徐志摩、陈西滢相识了。

1924年4月，印度诗人泰戈尔访华，当时很多文化名流躬逢其盛。

徐志摩和林徽因贴身陪同，陈西滢也参加了接待工

作，而陆小曼当时还只是发放传单的志愿者。

齐白石邀请泰戈尔等人参加刚成立的北京画会，苦于没有合适的地方，有人提议去凌家大客厅。

“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。”

春夏之交的北平城天空瓦蓝，暖风熏人，凌家大客厅高朋满座，言笑晏晏。

这次“迎泰”盛会改变了很多人的命运：

凌叔华结识了未来的丈夫陈西滢；徐志摩追求林徽因的心灰了一大半；

调皮的泰戈尔认为凌叔华比林徽因“有过之而无不及”，往后余生，徐志摩成了凌叔华最好的男闺蜜……

最美的季节，最好的年华，天长地久刚刚拉开序幕，谁也不知道岁月潜伏在后面的会是什么。

## 友达之上，恋人未满

之后，凌叔华同陈西滢、徐志摩之间都开始了书信往来。

徐志摩此时非常苦闷。追求林徽因的路上他失了恋，再加上世事纷扰、亲友离世，所有糟心事都纠缠在一起，他急需一个给灵魂透气的出口。凌叔华恰逢其时地出现了。

短短半年，两人通信来往多达七八十封，她成了他最好的“灵魂通信员”。

任何异性之间过往从密，难免被人非议。1924年底至1925年初，坊间已有风言风语。

徐父也颇欣赏凌叔华，有让她做徐家儿媳妇之意。

多年以后，凌叔华的情人朱利安说“凌叔华曾与徐志摩热恋”；凌叔华的女儿陈西滢，也说自己的母亲曾“追求过徐志摩”。

然而，对于与徐志摩的“恋爱”关系，自始至终，凌叔华都矢口否认。到了1983年，凌叔华还写信给陈从周说起这桩多年前的旧事：

说真话，我对志摩向来没有动过感情，我的原因很简单，我已计划同陈西滢结婚，小曼又是我的知己朋友，况且当年我自视甚高……

容我逆向思维一下，她的言下之意是否是：

如果当时身边没有陈西滢和陆小曼，他俩有可能真会结合在一起？

而她强调的“对志摩向来没有动过感情”，是否也有欲盖弥彰之嫌？

当初，徐志摩与凌叔华之间的感情到底密切到何种程度呢？

徐志摩曾盛赞凌叔华是“中国的曼殊菲儿”。对于西方美女作家曼殊菲儿，徐志摩一直怀有特殊的爱慕之情。

他还为凌叔华的小说《花之寺》作序，这是他人生中唯一一次给他人作序。而他第一本诗集《徐志摩的诗》扉页上的题词，

也是由凌叔华所写。

谣言四起时，凌叔华忙不迭澄清的姿态，也让我等过来人心生疑窦：

彼此之间有好感或者暗恋但还未表白确定之时，女生为着自己的面子和名声着想，面对谣言通常会赶紧否定，好让自己有退一步的余地。

爱情，很多时候是一场天时地利人和的际遇，有好感，就绝不要拖泥带水。

因为很多时候成为情侣的那个关键点，如同八九点钟花瓣上的露珠，稍纵即逝。

有一种感情叫作“友达之上，恋人未满”。

当初如果两人一直这么相处着，或许终有一天也会恋爱成真，观望身边也没有出现“陈西滢”“陆小曼”，大概也就这样结婚了吧。

当事人已经作古，真相也无从知晓。

然而不可否认的是，在徐志摩的精神极度萎靡的阶段，是凌叔华这朵知性淡雅的解语花起到了“灵魂通信员”的作用，让他的苦闷有了宣泄和寄托的对象。

在感情上，凌叔华也起到了桥梁作用，她让徐志摩炽热的感情，从林徽因平稳过渡到了陆小曼。

至此，凌叔华的“使命”业已完成。

多年之后，徐志摩飞机失事，凌叔华大大方方地表达了悲痛之情。

而徐志摩的那只藏有很多私人书信和日记的“百宝箱”长久地留在凌叔华手中，让徐志摩几段轰轰烈烈的感情终成了历史迷案。

## 女人，不要为了结婚而结婚

1926年，凌叔华从燕京大学毕业，被北京故宫博物院聘为画师。

时值春夏之交，她与陈西滢共结连理。这让很多人大吃一惊，因为大家只听得她与徐志摩的绯闻，却丝毫不知她与陈西滢在恋爱。

在当时，两人也算是难得的自由恋爱结合的伴侣，况且无论是学识、修养还是精神层面，两人都是高度契合的。

所有人，包括他们自己，都以为这段美满的婚姻会恬静美好直到天荒地老。

1929年，陈西滢赴武汉大学任文学院院长，凌叔华也随同前往。

相处日久，矛盾渐渐显露：陈西滢性格严肃木讷，日常以工作为重，缺乏浪漫；而凌叔华文艺诗意，她是不甘心沉沦于相夫教子的传统女性角色的。

凌叔华渐渐在婚姻中体会到了乏味和孤寂。

1935年，来自英国的年轻诗人朱利安如同一枚热情的石子，击碎了这一湖的死寂。

朱利安是著名小说家弗吉尼亚·伍尔芙的侄子，他才华出众，天性热情率真，与徐志摩颇有几分相似。

朱利安是以外聘教师的身份进入武汉大学的，当他看到35岁的凌叔华时，便被这位优雅成熟蕴含着东方美的中国女性深深吸引了。

他们是怎样开始的，又是如何热恋的，已无确凿的史实资料可查。不过，凌叔华的研究者傅光明先生曾证实过：

“现代才女凌叔华‘红杏出墙’，30年代与到武汉大学教书的朱利安有一段情，确实是‘实’。”

1937年，这场惊世骇俗的恋爱最终以朱利安在西班牙战死

沙场而结束。

死亡造就了完美的情人，朱利安是否让凌叔华留下了刻骨铭心的伤痛，我们无从知晓。

不过，这场恋情却是让凌叔华结识了朱利安的姨妈弗吉尼亚·伍尔芙，开启了一段异国情谊。

凌叔华与伍尔芙频繁通信，经伍尔芙的鼓励，她开始用英文写作，后来著成《古韵》一书，在英国出版，受到了国外读者的认可和好评。

而凌叔华与陈西滢这段貌合神离的婚姻，自此，陷入了不离婚也好不了的尴尬局面。

不吵也不闹，不说不也不笑，听起来很平静，仔细想想孤独地可怕。

这世间，多少人的婚姻，最后都变成了这恐怖模样。

也许是承受不了这份孤独和可怕，她为了避免与他生活在一起，四处漂泊辗转，先是去了英国伦敦，后是新加坡、马来西亚、加拿大……

写字，办画展，她横冲直撞，活出了我们羡慕的自我实现之理想。

而她背后那个严肃木讷的男人，余生却陷入了无尽的孤独和伤痛之中。1970年，在孤寂中，他死去了。

对于这场婚姻，凌叔华可曾后悔？她无数次地对女儿说：“一个女人绝对不要结婚。”

不，也许她想说，不是不可结婚，是不可为了结婚而结婚。不要到了适婚年纪，便随意在身边抓一个差不多的人，便匆匆步入婚姻。因为，你终究是会后悔的。

真正有魅力的女人，既征服男人，也征服女人

知乎上曾有个问题：“凌叔华和林徽因谁更是民国才女的代表？”

有个高赞回答是这样的：凌叔华是民国第一好命女子：能诗能画能文，敢爱敢恨敢言。优雅活在世外，潇洒走遍天涯，晚年叶落归根。

凌叔华和林徽因是一对才女冤家，就像天山童姥和李秋水，都站在常人仰慕的江湖顶端，偏生总在相较相争。

两人之间，聪慧各有侧重难分高下，才华各有千秋无法量算，除此不论比家境，比出生背景、比家庭美满、比生活幸福、比成就影响，凌叔华全方位碾压了林徽因。

在生命最后几年里，凌叔华分外思念家乡，便义无反顾地回了国。1990年，刚过完90岁生日，医院就诊断出她乳腺癌复发了。

昏迷数日后，她躺在担架上，由十多位医护人员护送着，来到了北海公园。

“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。”

春夏之交的北京城天空瓦蓝，暖风熏人，北海公园游人如织，前尘往事恍然如梦。

前半生衔着金钥匙出生在豪门巨族，才华天授，年少成名。

丈夫陈西滢学识卓越，稳重宽厚，终身爱她，包容她。

后半生浪迹四海，做了很多别人想做而不敢做、不能做的事。如今，最后一个愿望——叶落归根，也如愿以偿地实现了。

最后，她与陈西滢合葬在无锡。

在所有民国女子中，她无疑是最幸运的。

此生，她既征服了男人，也征服了女人，成了最有魅力的传奇。

# 好的婚姻

好的婚姻，不应该孤独

日剧《我妻子的一切》中，斗贤与贞仁正处于七年之痒的厌恶期。斗贤很讨厌妻子，总是絮絮叨叨一些鸡毛蒜皮的小事。

但是他不敢跟妻子表达自己的想法，又不想当个主动离开的“坏人”。于是，他想到了一个“馊主意”——让老婆去电视台当主播，并且安排一个帅哥去“勾引”她。

最后的结果是，贞仁成为了一名人气主播，也真的如其所愿出轨了。

斗贤问她是不是动心了，她说：我是动心了，那个人知道我喜欢什么，也认真听我说话。

所谓“真爱”，就是这么简单。有人听见你的心声，有人能够让你放下戒备。

“假装”在一起的夫妻，就像室友。肩负着亲密的名义，做着疏远的事情。

《假性亲密关系》一书中提到，伴侣之间为了避免矛盾，谨慎地回避着一些重要或者敏感的话题。

两个人对彼此的了解、接纳和信任并没有随着交往时间渐长而增多，相处也仅仅依赖于习惯、义务和责任。

我们的婚姻并没有死，它只是病了。只是我们不懂得亲密，又渴望亲密。

不让婚姻孤独，建立真正的亲密关系，我们可以从这几方面入手。

## ①“此时此地”的坦诚

“就这样吧，你说什么都是对的”“我不想跟你争论这种话题了”。有时候，我们为了避免让彼此的关系恶化，争论的话题总是会被终止。

可越是这种时候，我们越应该表达自己当下的想法：此时我的心情是怎样的，我之所以想跟你说这个话题，是因为我在意你的感受。

## ②“无话不谈”的氛围

我们在沟通中，有一个习惯就是证明“我是对的”。正是这种批判思想，让对方害怕被批判，所以干脆不说。那些没有说出的话，就成了彼此之间的隔阂。

在交流时，我们一定要做一个合格的倾听者，让交谈的氛围和谐，不争对错。

## ③“推倒围墙”的坦荡

从小没有建立足够安全感的人，内心都竖着一堵墙。每当情感波动时，我们就本能地躲到那堵墙的后面。

不如试着推倒那堵墙吧，告诉自己：放我出去吧，外面很安全。

当我们推心置腹地把自己交给对方时，对方也能把他们交给我们。

亲密是一门学问，它需要足够的信任，足够的细心。

我们曾经相爱过，那么就可以重新相爱。试一试真正的亲密，没有什么损失的。

一次不行就两次，两次不行就三次，当我们自己改变后，周围一切都会变好。

学会经营亲密关系，是我们一生都要学习的事情。

不管和谁结婚，不管结不结婚，我们最终遇见的，都是真实的自己。

