

在人体冷冻技术方面，世界上的两大巨头正在发起一场新的冷战，竞相赢取客户和科学突破。这两位选手自然当属美国和俄罗斯。

起死回生还要等多久？ 人体冷冻技术 或40年内实现

驱车前往莫斯科外围的15世纪小镇谢尔吉耶夫波萨德，驶过两条土路，在经过一座外面挂有巨大的锤子镰刀旗的粉色房子之后，拐向左边，你就会见到一座绿色的大门，上面写有警告称，这里有看门狗，还有24小时视频监控。

穿过这座不起眼的大门，你便进入了一个截然不同的世界。

在一间白色大仓库里，安置着两个巨大的桶，里面满是冻起来的大脑和躯体，它们的所有者来自九个不同的国家。此外还有一些冷冻的宠物(猫、狗和鸟)。

它们的创办者是达尼拉·梅德维德夫(Danila Medvedev)。他现年35岁，认为俄罗斯不久便能在抗衰老、生物医药和长生不老的研究领域超越美国。他是俄罗斯首家人体冷冻公司KrioRus的创始人——这一类公司将人体冷冻起来，希望有朝一日能让他们起死回生。

他是一名科学家的儿子，从小读着亚瑟·C·克拉克(Arthur C. Clarke)和罗伯特·海因莱因(Robert Heinlein)的科幻小说长大。他在一家投资银行工作，并帮助管理一家反人口贩卖的组织，但他的主要工作则是冷冻人体。

梅德维德夫相信，如果人体在临床死亡后当即被冷冻到零下196摄氏度，等到科技足够先进之后，便能将他们重新复苏，让他们从疾病或衰老中恢复健康。他还在读书时，便开始将英语写成的与人体冷冻相关的文学作品翻译成俄语，并就此发表讲座。2005年，他和另外8人一起创办了KrioRus公司。

过去十年来，这家公司已经成为了世界上最大的人体冷冻公司之一，和美国的竞争对手一决高下。但光凭它的总部，你是绝对看不出这一点的。该总部隐身于数座乡间别墅之间(它的大多数邻居甚至不知道那座绿色大门之后有什么东西)，由一座低调的两层小楼和后院中的白色仓库组成，这便是这家公司保存自己的45名客户的地方。

这里的设备通常是由一位名叫谢尔盖(Sergei)的员工看管的。他曾是一名强制劳动者，后来被梅德维德夫的反人口贩卖组织释放。但每隔一个月左右，梅德维德夫就会亲自对这两个装有液氮的圆桶进行检查。

该公司的24名全身冷冻的客户均被拴着脚踝，吊在单独的滑轮上。这意味着他们的头部更靠近温度更低的容器底部。至于那些选择了所谓的“神经冷冻”的客户，他们的头部和大脑(不包括身体)则被储存在圆桶的底板上。

除了人类之外，KrioRus公司还在同样的圆桶中储存了十几只宠物。不过，梅德维德夫表示：“我们尽量不去突出我们把人和动物储存在一起的这个事实。”

上世纪六十年代，密歇根一所大学的教授罗伯特·埃廷格(Robert Ettinger)所著的《不朽的前景》(The Prospect Of Immortality)一书发表后，人体冷冻这一概念首次在美国兴起。书中提出，如果在人体死亡的一瞬间将其冷冻起来，日后便能使其起死回生。

各种人体冷冻社团随即在加利福尼亚和密歇根纷纷出现。加

州大学的一名心理学教授于1967年成为了首位人体冷冻实验者，到了1972年，又有6人追随了他的步伐。

但加州人体冷冻社团不久便遇上了麻烦。该社团的领导者是罗伯特·尼尔森(Robert Nelson)，他曾是一名电视维修工，没有任何科学背景。这一社团没有足够的资金来维护已经被冷冻的病人，便索性将多具人体全塞进原本为一人准备的冷冻舱中。结果有两个冷冻舱失灵了，导致里面的9具人体腐烂。尼尔森被一些客户的家人告上法庭，并在1981年支付了80万美元赔偿金。

这件事发生后，人体冷冻技术在美国境内的名声便开始变得忽好忽坏，但仍出现了一些著名的追随者。

棒球球星泰德·威廉姆斯(Ted Williams)的头部被储存在亚利桑那州的一个零下196度的钢制容器中。PayPal创始人彼得·蒂尔(Peter Thiel)已经做了预订，准备在自己死后将尸体冷冻起来。据称，电视主持人拉里·金(Larry King)也准备好签署人体冷冻的文件了。

在这个注重身体健康的时代，对长寿、甚至永生的追求已经变成了一种全球化的热潮。

意大利前总理贝鲁斯科奇表示，他计划出资赞助一家立志让人类活到120岁的研究机构；而哈萨克斯坦总统纳扎尔巴耶夫更是成立了自己的学会，致力于对“长生不老药”的研究。

但在人体冷冻技术方面，世界上的两大巨头正在发起一场新的冷战，竞相赢取客户和科学突破。这两位选手自然当属美国和俄罗斯。

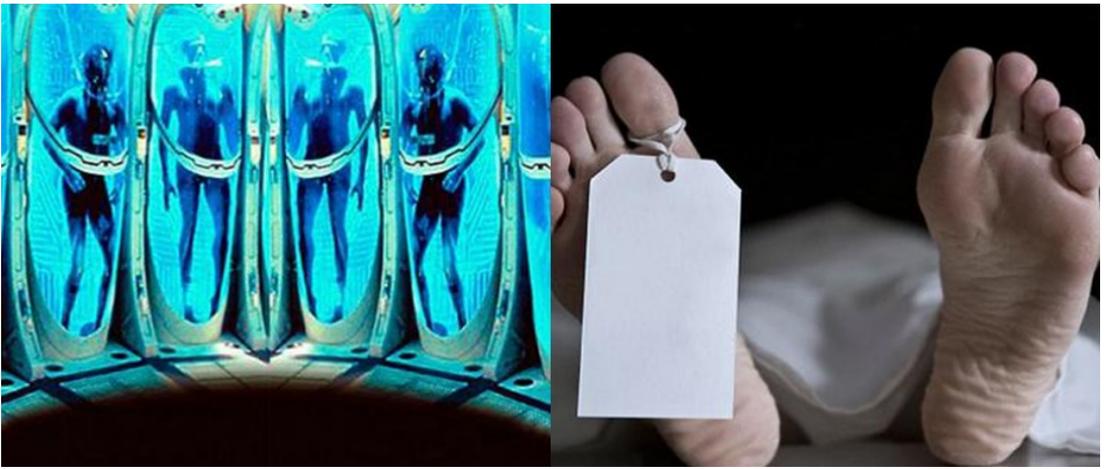
KrioRus是美国境外唯一一家已有冷冻病人的人体冷冻机构。美国的行业领军人则是亚利桑那州的Alcor公司，它有超过140名冷冻的客户，这一数字目前正在缓慢增长之中。

KrioRus公司在价格上占有优势。Alcor公司将人体储存在单独的容器中，而KrioRus则受到社会主义的影响，将人体储存在公用的真空舱中。因此，KrioRus公司全身冷冻的价格是2.4万英镑(约合22.9万人民币)，头部冷冻的价格是8000英镑(约合7.65万人民币)。而Alcor公司全身冷冻的价格是13.3万英镑(约合127.2万人民币)，头部冷冻的价格是5.3万英镑(约合50.7万人民币)。(Alcor公司鼓励客户通过人身保险付款)。

KrioRus还有一项优势：该行业在俄罗斯没有出过丑闻。梅德维德夫说道：“我们没经历过美国在上世纪70年代出现的危机，因此俄罗斯人对人体冷冻技术没有这样的负面印象。”

但美国顶尖的人体冷冻公司仍对俄罗斯能否在服务质量上击败他们持怀疑态度。当其中一家公司领导听说俄罗斯正在试图建立临终关怀中心冷冻实验室(病人将在同一设备中去世和冷冻)时，他对此并不在意，并指出Alcor公司已经和当地一家临终关怀组织签订了合同。

而这两个国家人体冷冻的过程大体上是一样的。一旦病人被



宣布法律上死亡之后，尸体就要在几个小时内进行冷却。大多数公司都会在一旁待命，为的是尽可能早点将尸体从医院或太平间带走。

在接下来的几小时中，病人的血液将被替换成冷冻保护剂——本质上来说是一种化学防冻剂，防止人体组织被冻伤。然后病人的尸体将由氮气冷却到零下196摄氏度，这一过程要经历好几天。

许多病人都只将头部保存起来。有些人是出于财务上的考虑，其他人则认为人的性格和记忆是储存在大脑中的，所以没必要将整个身体保留下来。

Alcor公司表示，自己的冷冻流程已经趋于完备，可以在冷冻大脑或身体的同时，几乎不让细胞结构受到冰晶的伤害。

但目前还没有能证明重新复苏人体可行的科学依据。大多数主流科学家和医生都对此持强烈的怀疑态度，认为冷冻技术能让人起死回生“纯粹是某种噱头”。但尽管如此，客户还是源源不断。

在俄罗斯，KrioRus公司既不属于医疗行业，也不属于丧葬行业。在从医院和停尸房带走客户的尸体问题上，它很少遇到美国公司在规章制度方面面临的困难。

2005年，KrioRus公司迎来了首位顾客。那是一名年长的圣彼得堡数学家，她的孙子希望将她冷冻保存起来。而在当时，KrioRus还没有专门的保存场所。头几个月里，这名客户的头部只是被保存在干冰中，放在她的卧室里(她的家人一直让窗户开着)。

但到了今天，多亏它相对便宜的价格，该公司已经吸引了各色客户。公司创始人之一，瓦蕾莉亚·乌达洛娃(Valeria Udalova)将自己母亲的头部冷冻储存在这台设施中，梅德维德夫祖母的头部也被保存在同一个地方。

“(冷冻技术)成功的概率究竟有多大，我没法给出一个定数。但重要的是，肯定是有成功的希望的。”一名莫斯科教师阿列克谢·萨米金(Alexei Samykin)表示。

他自己先签署了协议，几个月之后，他的母亲查出患有乳腺癌，也采取了她的做法。他的母亲太过虚弱，无法亲自签署文件，但萨米金坚持让母亲做出了口头同意。

KrioRus公司正计划移往一处35500平方英尺(约合3298平方米)的新场地，那里还将作为肿瘤治疗和临终关怀中心。这也是人体冷冻机构首次获准与运营中的医疗中心建在一处。

放眼全球，该公司希望在中国成立一家合资公司。他们还计划在瑞士成立一个前哨基地，在这个动荡不安的世界上，由于这个国家的中立性，它很适合成为病人起死回生的地方。再加上瑞士宽松的管制，如法律允许安乐死等，KrioRus公司创始人对这里十分看好。

不过，俄罗斯竟然是世界上几所最大的人体冷冻公司的所在地，这一点颇有些奇怪，因为俄罗斯人对未来往往持悲观的态度。

在共产党执政的几十年间，俄罗斯是一个正式的无神论国家。而在苏联垮台之后，许多人匆匆找到了新的信仰。有些人回头信仰

起本国的传统宗教，其他人则付诸于新的精神寄托，使得超自然力量和神秘主义不断兴起。

达尼拉·梅德维德夫预言称，首次头部移植不久便会成为现实，虚弱的富人的头部将会被移植到健康的穷人的身体上。

“这样一来，他们便可以过上幸福的生活，拥有许多金钱，享受性爱和毒品，还能在蒙特卡罗赌博。”他这样评论可能产生的两人混合体。他已经提出了一项计划，提高自己死后复活的几率，即将一半大脑储存在俄罗斯，另一半大脑储存在其它地方，以躲避自然灾害的危险。

梅德维德夫表示，KrioRus公司的梦想是，让1912年冻死的斯科特南极远征队复活。“那里的温度很可能足够低，这样我们便能将大脑储存下来，并在将来让他们起死回生。”

如果说KrioRus公司是人体冷冻行业的拉达(俄罗斯著名汽车品牌)，那么亚利桑那州的Alcor公司就是梅赛德斯奔驰。

作为世界上最大的人体冷冻公司，Alcor公司每周组织两次参观活动，让人们见识一下它的操作室(即进行冷冻的地方)，以及所谓的长期病人护理会所。冷冻起来的客人们被储存在阔气的钢铁冷冻舱里，看上去有点像巨大的热水瓶。

马克斯·摩尔(Max More)是Alcor公司的首席执行官，他是一名肌肉发达的英国人，来自布里斯托，总穿着配套的黑色T恤和皮夹克。他22岁时加入了这支团队。在牛津大学取得了哲学、政治和经济学位之后，他于1988年来到美国，在这家公司遭遇了几次丑闻之后，2010年，他升任Alcor公司的首席执行官。

这些丑闻包括一名雇员犯下的贪污罪，以及该公司被指控粗心地对棒球球星泰德·威廉姆斯的头部，但Alcor公司否认了后一点。

就像达尼拉·梅德维德夫一样，比起科学家，马克斯·摩尔未来更像是一名推销员。

“目前这些还备受争议，但随着时间的推移，情况总会越变越好的，”他说道，“我们听了伊甸园的神话故事，总觉得过去的生活才是天堂，但实际上并不是这样。”

他指出，等到Alcor公司的客户起死回生之日，他们身处的世界就算不比现在的更好，至少也会和现在的不相上下。

Alcor公司用的术语也颇令人振奋。客户不被叫做“尸体”，而是“病人”。他们并不是被“冷冻”起来，而是处在“暂停”状态。冷冻状态被叫做“停滞”，复活过程则叫做“重生”。

该公司的宣传册封面上印着一对笑容满面的夫妇(Alcor公司的首席财务官和她的伴侣)。它目前有1053名仍然在世，但计划将自己冷冻起来的会员，其中约四分之三是男性。

与此同时，Alcor公司有141名客户已经被冷冻保存了起来。有一户家庭将自己的五个女儿都做了登记。

去年十月，Alcor公司在亚利桑那州一家四星级度假村召开会议，

200名准客户夹杂在打高尔夫的人、在池边晒太阳的人中间。这些人主要是苍白、年老的男性，而据马克斯·摩尔称，这一人口结构并不是偶然的，它名为“冷冻延迟现象”(cryocastation)，意思是，你越是年轻，需要冷冻保存的可能性就越小。

大卫·皮策(David Pizer)经营着亚利桑那州的一家度假村。他希望利用冷冻保存技术，他日后能起死回生，并实现成为一名宇航员的梦想。

大卫·华莱斯·克罗夫特(David Wallace Croft)是一名德克萨斯州的电脑程序员，他表示，在自己的6个孩子中，已经有2个与Alcor公司签署了协议，他们俩分别是15和18岁。不过，这在他们家引起了一些紧张气氛。“我太太一点都不支持这个计划，她觉得这整件事既愚蠢又丢人。”

另一名Alcor公司会员，电脑程序员特里普尔·麦卡锡(Tripper McCarthy)已经将自己的宠物猫皮普(Pip)送到Alcor公司冷冻了起来，花费6700英镑(约合6.4万人民币)。

签署协议的人似乎分成了两类。第一类人将自己视为拓荒者，在未来起死回生令他们感到很是兴奋。第二类人则害怕死亡，害怕与自己所爱之人永远诀别——大多数怀疑论者都很难忽视这一情感。

加里·亚伯拉森(Gary Abramson)和玛利亚·昂特莱格斯·亚伯拉森(Maria Entraigues-Abramson)大概属于第一类人。他们在一次研究如何延长生命的会议上相遇，不久就结了婚。

“我还是个小女孩的时候，就对衰老充满了好奇。我始终觉得衰老是件错误的事。”玛利亚说道。

“如果你被冻起来，你就是被锁在了时间里。”加里说道，“你可能会等上100年，或者1000年，或者等上更久，直到科技发展到那一步为止，这些都不重要。你要是不这么做，你就会百分之百地从这个世界上消失。”

玛利亚补充道：“人们总觉得人体冷冻技术很吓人，但躺在地底下逐渐腐烂就不吓人吗？两者有什么不同呢？”

接受记者采访时，达尼拉·梅德维德夫刚参加完俄罗斯葬礼编排协会的年会，看上去情绪狂热。

俄罗斯所有殡仪馆的代表都参加了这次年会。有些火葬场为自己打起了广告，宣传将逝者的骨灰制成铅笔或人造钻石的业务，还有一家公司说自己可以将骨灰抛洒在太空中。

梅德维德夫表示：“俄罗斯的葬礼行业人士都很有远见，他们很期待做出一些改变。”

那么，要想将冷冻中的人起死回生，大概还要等多久呢？

梅德维德夫预言称，在接下来的40年之内，科学家便能实现大脑的复活了。

我们很可能到2050年便能掌握复活人类大脑的技术，可以说，21世纪结束前，如果我们没有毁灭自己的话，我们几乎肯定能完成这一任务。”他很快又补充道。