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十六年前来美国时，我在北京已经整整
开了十年车。当时北京汽车拥有量占全国
的十分之一。在那行车秩序确实不怎么好
的环境里，从没出现因磕磕碰碰，违规被抓，
记录在案的情况。为此，我曾自信有这样的
经历，到哪里都会轻车熟路，安全顺利。

来美国后，发现这里交通秩序井然有
序，驾车者礼貌谦让蔚然成风，在行驶过程
中令人倍感愉悦轻松。可就在这样和谐有
序的环境中，我竟出现过两次尴尬的场景。

十多年前，一次着急去幼儿园里接孙
子，加大了油门，被待机的交警抓住，记录一
次超速行驶。

今年九月的一天，去看女儿新入住的房
子。返回时刚要右转上另一条路，以便走出
小区，却与左后方直行的一辆七座车亲密接
触，我的车头左前角被挤压凹陷，对方车右

边的车门也被挤压的凹陷。
我当时一心想的是好好看看进、出女儿

住处路口的主要标记特征，没有注意到前方
有一块被树枝叶半遮掩了大半的“STOP”八
角标识牌，因此也就省略了暂停、仔细观察，
再转弯，这一系列的动作。

好在人员毫毛无损。等交警来到看了
情况后，说发生在小区里的摩擦，不是交通
事故。那就只好找保险公司了。

此事在我的头脑里刻下一道深深的印
迹。此后每次登车出行，那尴尬的情景立即
浮现出来。

这是好事，我实现了警钟长鸣。
2022年11月23日

老司机的尴尬
邹少男

一只燕子飞进城市

一只燕子飞进城市，它的双翅剪开雾
霾。

尾翼后面拖曳一片绿色，像青玉似的浪
涌，卷进每一条大街小巷。

这只燕子，一会儿超低滑翔，像一场柔
风拂过街道两边的草木；一会儿翘首蓝天，
把高楼间逼仄的天空撑高。

一只飞进城市的燕子，牵扯住我几近枯
涩的目光。我看见，它的双翼是深绿的草
色，它的腹羽是白云一朵。

它嘤嘤的鸣叫，清露般洗净尘世的垢
结。

城市里飞进一只燕子，在拥挤的日子中
舞出一片空间，在疾驰的乐章中谱下一曲舒
缓。

它让我们直线的生活，有了一条优美的
曲线。

街头公园里的白鹭

当城中的一湾污浊岁月，终于被绿色涤
清，一群白色的精灵，沿诗意的走向进入城
市的诗意。

起舞，成为一个城市美丽的话题。或者
静立，成为城市里最富生命的雕塑。

那些灰白的高楼，就此立地化林。
以蓝天做背景，我们可以沿一双羽翼走

进田园；城市也以一行白鹭做背景，有了诗
情古意。

匆匆行走的生活，也开始多出一份顾影
逗清波的闲趣。

街头公园盘旋的一群白鹭，让急急赶路
的城市慢下来。

慢下来，开始写一首清新的现代小诗。

窗台上的麻雀

一串小音符，蹦蹦跳跳在窗台上，让窗
外一方灰白的天空，有了韵律。

叽叽喳喳地叫醒一个城市的早晨，像一
首小诗在键盘上的敲击。

醉梦中醒来的日子，用一双小翅膀，删

除昨夜的灯红酒绿，和一场风雨。只留下，
满窗清新的时光。

每一扇窗台后面，有多少低微的岁月，
被框进相同或者固定的格式里？两点一线
的城市路线，在一只音符的跳动下，幻成简
洁而流动的乐谱。

车流，人流，生活流，今天都为一只麻雀
让开拥挤的空间。负重的城市，在一只小鸟
的展翅下，轻盈如羽。

一树槐花红

正是槐花盛开的季节。
闲来翻读诗歌，正好读到一首槐花诗。

诗人在诗中写道，那红艳艳的槐花就像他鲜
艳的乡情。心中就讥笑起来，槐花吗，当然

是洁白如云，哪里有什么红槐花？要不是作
者宅在舍中凭空想象的矫情，那就是诗人所
谓的非凡抽象了。

那天，与朋友去一起去郊外的太湖山游
玩。在踏入山坳的刹那，我就被面前的景象
惊呆了。一大片的槐林就铺展在眼前，红色
的槐花在明媚的阳光下灿烂地绽放，把葱绿
的山野染上一抹绚丽的粉黛。

是红槐花，确实是红槐花。它的香气，
它的枝叶，它的花瓣，都在向我证明着身份，
仿佛那就是特意开给我看，以证明我的无知
的。

站在红艳艳的槐花林下，就羞愧地想起
一个遥远的典故。

苏东坡三年潮州刺史任满后，回到京
城。某日，他去拜见王安石，在书房等待时，
偶见砚台底下压着一首题《咏菊》的诗，诗只
写了"西风昨夜过园林，吹落黄花满地金"两
句。东坡心想，菊花老了也只是枯萎，不会
落瓣的。于是挥笔依韵续到："秋花不比春
花落，说与诗人仔细听。"写完不等见到王
安石就走了。

王安石看到了苏轼续的诗，未置可否，
便写奏章，建议皇上让苏东坡到黄州当团练
副使，皇帝批准了。因为政见不同，苏东坡
以为王安石是借此打压报复，很是不满。一
天，有好友来看他，东坡忽然想起他后园的
一片黄菊正是盛开时，于是邀好友一同去观
赏。一入园，苏东坡惊愕不已，半晌说不出
话来。因为刚刮了场大风，只见满地铺金，
菊枝上一朵花也没有了。此时他才明白，王
安石让他到黄州任职的真意，原是让他来看
落瓣的菊花的。

因为环境、时空、学识、阅历等众多的约
束，人们对客观世界的了解与认识都是有局
限的。我们又往往因为事物的普遍性，而忽
视、放弃甚至排斥了事物的特殊性。

我们寻常见到的，是满山野的槐花白，
但也有那一抹艳丽的槐花红，在许多人的认
识之外美丽地绽放。一树红槐花告诉我，人
在大千世界面前，认识是多么的浅薄。面对
生活，我们永远不要自以为是。

栀子花开呀开

唐诗人王建有首《雨过山村》："雨里鸡
鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕
去，闲看中庭栀子花。"那天去乡下，未进农

家院，便已嗅到一缕绵浓的芳香——是熟悉
的栀子花的香味。果然，院中正有一棵栀子
蓬勃开放，满枝头的白花炫目耀人。

朋友见我久在栀子前盘亘，便摘了十几
朵洁白的花儿送我。满心欢喜地带回家，养
在水中，满屋飘散着栀子的香气，令人神清
气爽。

在乡下，有两种花，人们喜欢佩戴在身
上。一种是木兰，一种即是栀子。因为这两
种花的香气十分浓郁。很久以来，我一直认
为木兰花的香气有点娇贵的成分，而栀子的
香味才是平民的味道。

初夏，栀子花开的季节，若你正行走在
南方的乡村山野，村陌巷舍间，可时常遇见
那些佩戴栀子的女子。上年龄的，喜欢将栀
子别在对襟褂的前胸，小媳妇大姑娘欢喜将
栀子斜插鬓角乌发，而小女孩则爱将栀子扎
在麻花辫梢。

小时候在乡下，未见过哪户人家养花
草。是觉得矫情，还是在解决温饱之外难以
顾及逸致闲情？但大多数人家还是喜欢在
房前院后养一两株栀子。

过去，农家屋前都有一个垒砌的土台，
用来晒酱晾菜。记得我家的栀子就栽在土
台边，郁葱茁壮的一棵。春末夏初，栀子花
开，母亲每日摘下一些，或是夹在床头的蚊
帐上，或是放置案头，三间简陋的农舍便盈
满香气。

妹妹的辫梢上，往往是含苞欲放的两
朵。一跑动起来，两条辫子摆动跳跃，仿佛
两只小蝴蝶在脑后飞舞。母亲也喜欢将一
两朵硕大的栀子别在发间或胸口，她忙忙碌
碌地走过我们的身边时，总是拂过那缕特别
的香味。这缕香味是栀子又有别于栀子，几
十年来一直存储在我的记忆里。

现在想来，为什么这么喜欢栀子的香
味？怕是这香气对于我来说，就是乡情的味
道，亲情的味道，母亲的味道吧。

杜甫的《栀子》诗云："栀子比众木，人间
诚未多。于身色有用，与道气相和。红取风
霜实，青看雨露柯。无情移得汝，贵在映江
波。"对于我来说，是没有什么花朵能替代
栀子在我童年里的记忆了。

乡间普通的栀子，其实也有过显贵的岁
月。因为栀子可以提取黄色的颜料，在古
代，皇家衣着的富贵黄，就是用它浸染。只
是后来有了替代，才回到民间。所以杜甫诗
中言"于身色有用"。

岂止是香有味、色有用，栀子花还可入
肴。幼时，就吃过母亲用栀子花炒韭菜、凉
拌栀子花、栀子蛋花汤。只是现在已回味不
出当初的味道，就像离我愈来愈远的故乡的
模样。

十几年前，流行一首歌曲《栀子花开》，
虽然歌是唱给即将分手离开校园的同学们，
但其中的歌词一直令我难以忘怀："栀子花
开，如此可爱，挥挥手告别欢乐和无奈。光
阴好像流水飞快，日日夜夜将我们的青春灌
溉。栀子花开呀开，像晶莹的浪花盛开在我
的心海；栀子花开呀开，是淡淡的青春纯纯
的爱......"
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