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小崔已经小崔已经5454岁了岁了，，余生他只余生他只
想做自己想做自己，，不在乎大众喜不喜不在乎大众喜不喜
欢欢。。

一一

20002000年的春晚年的春晚，，其实弥散别其实弥散别
离的气息离的气息，，许多人的命运在那一许多人的命运在那一
夜后夜后，，滑向不可知的方向滑向不可知的方向。。

这是总导演赵安最后一次这是总导演赵安最后一次
执导春晚执导春晚，，三年后他受审入狱三年后他受审入狱，，
被判十年被判十年。。

这也是巩汉林身边第一次这也是巩汉林身边第一次
没有了赵丽蓉没有了赵丽蓉，，五个多月后五个多月后，，那那
个笑语温和的老太太撒手尘寰个笑语温和的老太太撒手尘寰。。

这一年这一年，，也是牛群第一次单也是牛群第一次单
飞飞。。他踌躇满志南下为官他踌躇满志南下为官，，从此从此
将命运迷失在蒙城飞扬的尘土将命运迷失在蒙城飞扬的尘土
中中。。

那一届春晚那一届春晚，，还有一对特殊还有一对特殊
的歌唱组合的歌唱组合。。男声是崔永元男声是崔永元，，女女
伴是林心如伴是林心如。。

两人合唱了一首两人合唱了一首《《溜溜的溜溜的
她她》。》。小崔唱歌基本不在调上小崔唱歌基本不在调上，，
被群演推向林心如时被群演推向林心如时，，还脸带羞还脸带羞
涩涩。。

那一年是他受公众宠爱的那一年是他受公众宠爱的
顶峰顶峰。。各个阶层的人们各个阶层的人们，，统一喊统一喊
他小崔他小崔，，言语中都透着宠溺言语中都透着宠溺。。

他是邻家的小崔他是邻家的小崔，，也是大妈也是大妈
们的儿子们的儿子。。

随着宠爱增多随着宠爱增多，，人们开始喊人们开始喊
他央视的良心他央视的良心。。后来后来，，夸张到中夸张到中
国的良心国的良心。。

他意味着诚实他意味着诚实，，他代表着真他代表着真
实实，，他是僵硬体制偶然露出的一他是僵硬体制偶然露出的一
抹亲和笑容抹亲和笑容。。

段子中说段子中说，，在央视在央视，，一看白一看白
岩松那张脸岩松那张脸，，感觉要出大事了感觉要出大事了；；
再一看崔永元那张脸再一看崔永元那张脸，，感觉其实感觉其实
也没啥事也没啥事。。

19961996年年，《，《实话实说实话实说》》开播开播，，
很快万人空巷很快万人空巷。。如同今天的年如同今天的年
轻人看高晓松的轻人看高晓松的《《晓说晓说》》一样一样，，人人
们发现们发现，，长得不好看的人长得不好看的人，，原来原来
说话这么有趣说话这么有趣。。

《《实话实说实话实说》》现场引入了乐现场引入了乐
队队。。音乐随着谈话情绪随时插音乐随着谈话情绪随时插
入入，，仿佛在拨动一个时代的琴仿佛在拨动一个时代的琴
弦弦。。

小崔在圆形的演播现场居小崔在圆形的演播现场居
中而坐中而坐，，侃侃而谈侃侃而谈。。他试图用笑他试图用笑
声包裹尖锐的话题声包裹尖锐的话题。。然而很快然而很快，，
节目选题报十个能毙掉七个节目选题报十个能毙掉七个，，并并
成为常态成为常态。。

其实其实，，台长早就警告过台长早就警告过：：实实
话实说是有前提的话实说是有前提的，，你说的实你说的实
话话，，不是多么大不了的话不是多么大不了的话。。

有一期有一期，，崔永元想做一个画崔永元想做一个画
家的故事家的故事。。画家小时逢十年浩画家小时逢十年浩
劫劫，，听老师说了句林彪不好听老师说了句林彪不好，，就就
揭发了揭发了。。结果老师被囚厕所结果老师被囚厕所，，浸浸

着粪水着粪水。。画家良心发现画家良心发现，，给老师给老师
拿去个西红柿拿去个西红柿。。

老师当时说了句话老师当时说了句话，，我最喜我最喜
欢吃西红柿了欢吃西红柿了。。画家刻骨铭心画家刻骨铭心。。

三十年后三十年后，，画家功成名就画家功成名就，，
想找老师说声对不起想找老师说声对不起。。

《《实话实说实话实说》》将满头白发的将满头白发的
老师请到现场老师请到现场，，一切如愿一切如愿。。然而然而
节目不让播节目不让播。。

这让小崔抓狂这让小崔抓狂，，他执拗地要他执拗地要
播这一期播这一期。。

最后我坚持到什么程度最后我坚持到什么程度
呢呢？？我说你让我改哪儿我就改我说你让我改哪儿我就改
哪儿哪儿，，我就一个字一个字地改我就一个字一个字地改，，
一定要播一定要播，，我天天缠着他我天天缠着他，，我就我就
陪着他在那儿审片陪着他在那儿审片，，你说去掉这你说去掉这
句话句话，，我就去掉这句话我就去掉这句话，，加上那加上那
个镜头个镜头，，我就加上那个镜头我就加上那个镜头，，最最
后播出了后播出了，，100100分变成分变成 6060分分，，叫叫
《《对不起对不起，，老师老师》。》。

这样的事情越来越多这样的事情越来越多，，崔永崔永
元勉力支撑元勉力支撑。。直至唱直至唱《《溜溜的溜溜的
她她》》时时，，他已经支持不住了他已经支持不住了。。

同时代的沈灏说同时代的沈灏说，，对一个年对一个年
代的温和的劝告代的温和的劝告，，是远远不够是远远不够
的的。。所以所以，，当第一次把手掌拍向当第一次把手掌拍向
鼓边的时候鼓边的时候，，我明白我明白，，终有一天终有一天，，
他会拍出鲜血他会拍出鲜血。。

跑赢时代的崔永元跑赢时代的崔永元，，开始滋开始滋
生焦虑生焦虑。。

寂寞时寂寞时，，他就在家里翻老旧他就在家里翻老旧
的小人书的小人书。。

小人书时间久了返潮小人书时间久了返潮，，带着带着
发霉的味道发霉的味道。。那味道那味道，，能给他久能给他久
违的平静违的平静。。

二二

20002000年后的年后的《《实话实说实话实说》，》，不不
痛不痒痛不痒，，不温不火不温不火，，坚持到坚持到 20022002
年年，，崔永元放弃了崔永元放弃了。。

他的白天昏沉短暂他的白天昏沉短暂，，夜晚却夜晚却
无比漫长无比漫长。。他经常晚上他经常晚上99点就躺点就躺
在床上在床上，，到第二天早晨到第二天早晨 77点还没点还没
入睡入睡。。

长夜中长夜中，，他与心魔纠缠不他与心魔纠缠不
休休。。他不理解收视率需求他不理解收视率需求，，不理不理
解商业化运作解商业化运作，，不理解讲真话的不理解讲真话的
规则规则，，以及人人沉默的社会现以及人人沉默的社会现
状状。。

那些加诸于他的良心名号那些加诸于他的良心名号，，
反过来成为枷锁反过来成为枷锁，，让他成为时代让他成为时代
病人病人。。

病症最严重时病症最严重时，，他住院他住院，，需需
2424小时陪护小时陪护。。他一度考虑自杀他一度考虑自杀
的方式的方式，，但又自嘲那样死亡但又自嘲那样死亡，，丑丑
陋陋，，且不完美且不完美。。

抑郁症治好后抑郁症治好后，，愤怒并未消愤怒并未消
退退。。

他说他说，，长时间的失眠和抑长时间的失眠和抑
郁郁，，就是自己对自己无事生非就是自己对自己无事生非。。

比如非洲出事了比如非洲出事了，，跟我有什跟我有什
么关系么关系？？但是我忧心忡忡但是我忧心忡忡；；甚至甚至
看到美国的电视不好看到美国的电视不好，，我都很反我都很反
感感，，比如说国家地理频道有个栏比如说国家地理频道有个栏
目广告目广告（（不是商业广告不是商业广告），），我特别我特别
不能接受不能接受，，它的第一个镜头是它的第一个镜头是

““99··1111””那个大楼塌了那个大楼塌了，，视觉上非视觉上非
常漂亮常漂亮、、非常好看非常好看，，我就说你想我就说你想
没想过没想过，，那些失去亲人的人打开那些失去亲人的人打开
电视机心里会怎么想电视机心里会怎么想？？我为这我为这
些忧虑些忧虑，，想给他们写信想给他们写信。。是不是是不是
有病有病？？

他无法形容晚上的孤独他无法形容晚上的孤独，，以以

及一个人战斗的寂寞及一个人战斗的寂寞。。
他在半夜与方舟子论战他在半夜与方舟子论战，，他他

在半夜上传转基因纪录片在半夜上传转基因纪录片，，他在他在
半夜给中国农业大学的校长写半夜给中国农业大学的校长写
公开信公开信，，甚至在半夜翻找骂他网甚至在半夜翻找骂他网
友微博上的黑点友微博上的黑点。。

他在黑夜中亢奋他在黑夜中亢奋，，并离白天并离白天
越来越远越来越远。。

在崔永元生病的几年前在崔永元生病的几年前，，有有
个作家叫梁左个作家叫梁左，，同样陷入黑白颠同样陷入黑白颠
倒的作息之中倒的作息之中。。梁左一生写了梁左一生写了
许多喜剧许多喜剧，，生命生命最后时光却深陷最后时光却深陷
寂寥寂寥。。

梁左曾努力调整时差梁左曾努力调整时差，，终终
于能赶上一次清晨醒来于能赶上一次清晨醒来，，感慨感慨
说还是白天好说还是白天好，，街上都是人街上都是人。。

那些曾逗人发笑的人那些曾逗人发笑的人，，其其
实许多自己都不开心实许多自己都不开心。。

崔永元说他曾经很好玩崔永元说他曾经很好玩，，
一到办公室就满是笑声一到办公室就满是笑声。。同事同事
姓马姓马，，生孩子求名生孩子求名，，他一本正经他一本正经
地开玩笑说叫马奋地开玩笑说叫马奋，，寓意奋斗寓意奋斗，，
大家笑了一下午大家笑了一下午。。

然而然而，，生病后的崔永元已生病后的崔永元已
失去趣味状态失去趣味状态，“，“生病加责任生病加责任
感感，，让人一点都不好玩让人一点都不好玩。”。”

他在微博回了水均益一条他在微博回了水均益一条
微博微博，，感慨他们的时代过去了感慨他们的时代过去了。。

他不再领跑时代他不再领跑时代，，而是对而是对
这个时代敬而远之这个时代敬而远之：：他们做得他们做得
欢天喜地欢天喜地，，节目卖得好节目卖得好、、人气人气
高高，，我真觉得跟我没关系我真觉得跟我没关系。。

他想象的电视是传递和产他想象的电视是传递和产
生思想的生思想的，，如果这个达不到如果这个达不到，，其其
他没用他没用。。

他期待下一代年轻人主宰他期待下一代年轻人主宰
的时代的时代。。

因为年轻人足够不听话因为年轻人足够不听话，，
而只有足够不听话而只有足够不听话，，才能打破才能打破
那些他讨厌的规则那些他讨厌的规则。。

三三

他重走长征路他重走长征路，，他拆解老他拆解老
电影电影，，在空间和历史中在空间和历史中，，回避时回避时
代的铁幕代的铁幕。。

在央视在央视，，他做的最后一档他做的最后一档
节目叫节目叫《《谢天谢地你来啦谢天谢地你来啦》，》，主主
打无准备的即兴表演打无准备的即兴表演。。

如果不能实话实说如果不能实话实说，，那么那么
起码来点真实的表演起码来点真实的表演。。

告别央视之后告别央视之后，，他回归母他回归母
校校，，躲进小楼成一统躲进小楼成一统。。

他不想再做公众人物他不想再做公众人物，，也也
让那些习惯了电视上小崔的观让那些习惯了电视上小崔的观
众众，，五味杂陈五味杂陈。。

几年前几年前，，他受访时说他受访时说，，喜欢喜欢
我的人应该擦亮双眼我的人应该擦亮双眼。。

““如果你喜欢以前他在电如果你喜欢以前他在电
视台那个形象视台那个形象，，那就算了吧那就算了吧，，他他
不会回到那个形象了不会回到那个形象了。”。”

一夜成名之前一夜成名之前，，崔永元做崔永元做
了了 99 年央广年央广《《午间半小时午间半小时》》记记
者者。。

节目选题领域广泛节目选题领域广泛。。他泡他泡
了半年体委了半年体委，，弄清楚整个足球弄清楚整个足球
黑幕黑幕，，采访了半年保险采访了半年保险，，又把保又把保
险摸得门清险摸得门清，，并决定再也不买并决定再也不买
保险保险。。

这些经历这些经历，，给予崔永元足给予崔永元足
够自信够自信，，也成为他开炮转基因也成为他开炮转基因
的底气之一的底气之一。。

他的调查结论毁誉参半他的调查结论毁誉参半，，
与方舟子与方舟子、、司马南司马南、、农业部的恶农业部的恶
战战，，也一次次刷新着他的形也一次次刷新着他的形
象象。。爱他者奉若神明爱他者奉若神明，，恨他者恨他者
诅咒入骨诅咒入骨。。

他不再是电视上坏笑的小他不再是电视上坏笑的小
崔崔，，言辞激烈时也再无乐队奏言辞激烈时也再无乐队奏
乐乐，，来冲淡火药味来冲淡火药味。。

倘若时光倒流回倘若时光倒流回 20002000年春年春
晚之前晚之前，，我相信电视上那个小我相信电视上那个小
崔崔，，如果怒斥转基因如果怒斥转基因，，一定举国一定举国
景从景从。。即便有质疑的声音即便有质疑的声音，，荧荧
幕中的他幕中的他，，也听不到也听不到。。

如今如今，，崔永元终于找到有崔永元终于找到有
限度自由说话的方式限度自由说话的方式，，但在这但在这
个时代个时代，，他同样需面对质疑他同样需面对质疑、、嘲嘲
讽和谩骂讽和谩骂。。

小学时小学时，，崔永元在丰台读崔永元在丰台读
书书，，时常潇洒逃课时常潇洒逃课。。一次上课一次上课
时时，，他把书包从窗户扔出他把书包从窗户扔出，，跳上跳上
窗台准备跳出时窗台准备跳出时，，老师回头老师回头。。

他骑在窗台上一脸尴尬他骑在窗台上一脸尴尬，，
默默回座位默默回座位。。

窗外就是他想要的自由窗外就是他想要的自由。。
或许自由即意味着尴尬的过或许自由即意味着尴尬的过
程程，，意外的打击和未知的结意外的打击和未知的结
局局。。

1、不是完美的女人，却是完美
的母亲

“你是爱，是暖，是希望，你是
人间四月天。”

时值四月，春风十里，令人不
禁吟咏林徽因的这句诗。大多数
人都以为这首诗是她对徐志摩的
表白，但事实并非如此——这首诗
是她写给儿子梁从诫的。

林徽因不是一个完美的女人，
却堪称完美的母亲。

和平年代里，林徽因用旧货店
淘来的老家具、野外考察拾到的石
雕与无数卷书，把租来的四合院修
饰得极富文化气息。她与孩子们
一同阅读书籍，为他们朗诵诗文。
每逢假日，不同领域的学者前来，
围坐在她精心布置的茶桌边，饮一
杯清茶，畅谈文学艺术。

抗日战争爆发后，一家人辗转
逃难到西南，林徽因和梁思成亲手
和泥、烧砖、垒房子，建起一座小房
子，没有电、自来水和厕所，老鼠和
蛇时常出没、木床上臭虫成群结
队，条件异常艰苦。

但每天夜里，一盏油灯，梁思
成在一块木板上写作，林徽因在旁
查阅资料，还不忘用流利的英语，
为孩子们讲解英文作品。她身体
力行，培养他们时时、处处阅读的
好习惯。

2、爱，但不在爱里迷失
谈到林徽因，总免不了说说她

和徐志摩之间的故事。林徽因在
《悼志摩》里，也回忆了两人的往
事，写得真诚、深情。

林徽因十六岁时，在英国与徐

志摩相遇，后者很快便陷入了她清
亮的眸里。徐志摩坦言，自己是因
为她才走上了诗歌的道路，她是落
在他心湖里的一朵云，他甘愿做她
手中所执的那把伞，永远呵护她。
徐志摩的深情感动了诗人泰戈尔，
甚至曾代他向林徽因表白。但林
徽因最终选择了梁思成。老诗人
也爱莫能助，只能感叹：天空的蔚
蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间
的微风叹了声：“唉！”

多年以后，林徽因对儿女说：
“徐志摩当初爱的并不是真正的
我，而是他用诗人的浪漫情绪想象
出来的林徽因，而事实上我并不是
那样的人。”她欣赏徐志摩的浪漫
与飘逸，但面对爱情，她却能保持
理智、冷静，而不在爱里迷失自己。

但这也给她带来了许多非议，

她唯一的女性朋友是外国人。但
她不介意，也不辩解，而是全心全
意投入到自己的事业与生活中：

“我不会以诗人的美誉为荣，也不
会以被人恋爱为辱”。

3、说到不忘初心，没有人比她
做得更好

对于文学，林徽因只是一种业
余爱好，她认为应真诚，有灵感时
才落笔，并不会“为赋新词强说
愁”。

但她对建筑，却不仅仅是热
爱，从始至终都将其视为一件神圣
的事业来献身。十六岁立下投身
建筑事业的志愿后，她的一生都在
为这个梦想不懈耕耘。

她与梁思成均考取公费留学，
到美国学习建筑。建筑系不招女

生，林徽因便在美术系注册，但选
修建筑学的全部课程。她全身心
投入课业，优异的成绩使她成为课
程助教。学成归国，她与梁思成受
聘于东北大学，运用留学时的经验
创建了国内第一个建筑系。

林梁二人开始研究中国古建
筑时，没有任何资料，日本学者甚
至断言中国没有唐代建筑。林徽
因在给胡适的信中写道：“这种工
作在国内甚少注意关心，我们单
等他（梁思成）的测绘详图和报告
印出来吓日本鬼子一下痛快：省
得他们目中无人以为中国好欺
侮。”

为了研究，他们自掏腰包、从
零开始。首先向全国几十个县的
邮电局长寄去两块大洋和一封信，
请求他帮忙拍摄本地区的古建筑。

真实的林徽因，远比她的绯闻精彩
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